為中國科研獻身者，不可使其受困於房價

2020年5月20日，北京下了一場毫無徵兆的傾盆大雨。

晚上21點，中科院院士、空間科學與行星物理學家萬衛星溘然病逝，年僅62歲。最後的日子，他在病榻上對來看望的弟子只念叨了一個詞：7月份——「天問一號」的發射日期。

短短兩個月，成了這位「天問一號」首席科學家永遠的遺憾。

1994年，還在讀博的萬衛星陪同64歲的導師，中國著名空間物理學家李鈞院士出差。李鈞因心臟病史且身體不適，選乘了軟臥車廂，陪同學生為節約經費則坐在硬座。

晚上，列車突然廣播：軟臥車廂有乘客心臟病發。萬衛星和同學心知不祥，趕緊衝嚮導師的車廂，卻已無力回天。

時值科研關鍵時刻，悲痛之餘，萬衛星扛下了老師未竟的事業。

怎料多年後，鞠躬盡瘁的萬衛星走得比自己的老師還早。

11月14日，在釣魚臺國賓館舉辦的第二屆「科學探索獎」頒獎現場，萬衛星的學生魏勇緬懷起了導師。

那是在他學術生涯的岔路口，一個關於火星的突發靈感讓他決定花三年時間去異國他鄉，做一個國內無人問津的冷門研究方向。

眾人勸阻之時，導師站了出來，幫他解決了最關鍵的經費問題。

魏勇忘不了導師生前的勸勉：

深空探測看當代，行星科學靠未來。

1

毀滅你，與你何幹？

小說《三體》用寥寥幾個字，寫出了幾百年後，人類面對外星入侵時，如螻蟻被碾死般的無能為力。

末日之戰，人類有史以來最強大的星際艦隊，浩浩蕩蕩列成戰陣，衝著三體人派來的小型探測器「水滴」炫耀地球文明武德之昌盛，卻在頃刻間如同放鞭炮般被徹底摧毀。

只有一位年邁的物理學家提前察覺到了滅頂的危機。

「我這個兩個世紀以前的人，現在居然還能在大學教授物理。」

《三體》用這個故事警醒著世人，前沿基礎科學的競爭，決定了未來誰是螻蟻、誰是贏家。

在中美貿易戰中，5G技術關係到通信產業的未來，成了科技戰的最前線戰場。

2016年11月，經過激烈競爭，華為等中國企業主推的極化碼方案擊敗美國和法國方案，成為5G移動增強寬帶場景在短碼上的控制信道編碼最終方案。

這是中國公司第一次從概念研發開始，全鏈條介入的通信標準，是中國打入歐美壟斷通信技術陣地上的一根樁子。

背後起到最關鍵作用的，卻是土耳其數學家埃爾達爾·阿里坎。

阿里坎師出名門，博士畢業於麻省理工學院，是資訊理論之父香農的徒孫。

像很多同門一樣，他本可以在美國接點容易出成績的項目，過上名利雙收的優渥生活，但卻選擇默默無聞，苦苦堅持尋找能夠達到信道「香農極限」的編碼。

（香農極限：指在會隨機發生誤碼的信道上，進行無差錯傳輸的最大傳輸速率）

80年代，美國在裡根政府的帶領下，高舉新自由主義大旗，走上了脫實就虛、貧富分化、資本泛濫的道路。

1987年，阿里坎受不了美國功利化的大學聘任制度與科研氛圍，回到剛剛走出經濟崩潰的土耳其，徹底從學術名利圈中消失了。

2009年，他終於明確地提出了極化碼的概念，低調地發表了一篇23頁的論文，嚴格地證明了極化碼可以達到香農極限，實現了理論上的唯一突破。

同年，任正非帶領科學家團隊開始研發5G，在浩如星河的文獻中發現了阿里坎的論文，投入巨資支持研究，開啟了屬於中國的5G時代。阿里坎也因此一鳴驚人，成為了5G極化碼之父。

「一些美國的教授問我，為什麼極化碼沒有出現在美國？」

在一次媒體採訪時，阿里坎自問自答地說，美國的機制鼓勵大學教授們做短期研究，儘可能多寫論文。但如果每天都有人逼著教授們寫文章，就出不了什麼好結果。

從祖師爺香農提出「香農公式」，到阿里坎發現極化碼，經過了60年的酷暑寒冬。這種曠日持久的課題幾乎是不可能被美國大學通過的。

對於阿里坎而言，老家的大學雖然條件落後點，但也是躲開功利紛擾的「避難所」，讓他可以潛心於「香農極限」問題的探究上。

在他眼裡，世界在不斷變化，麻省理工已經不是五六十年代——那個第三次信息技術革命噴發年代的麻省理工，而早已被過度金融化綁架的美國也不再當年了。

阿里坎認為，只有堅持做基礎研究、長期研究的國家、大學以及企業才會走得更遠，而那些只注重眼前利益和短期經濟效益的國家，終將失去競爭力並被時代淘汰。

對於自己的成功，阿里坎用了一個比喻：

「在荒地上，有些人走了。有些人不斷地種小果樹，而我是一直堅守在這裡，最後種出了最高大的果樹。」

2

1875年的沙俄，只有初中學歷的米丘林也開始種果樹，一種也是60年。

從一個一個鋼鏰兒攢下錢，自學栽培技術開始，米丘林歷經幾十年風霜雨雪，給氣候、土地條件惡劣的俄羅斯培育出了第一個人工雜交優良品種，發現了嫁接技術影響植物遺傳性狀的規律，指出了當時已經被廣泛接受的孟德爾遺傳學理論存在的不足之處。

沙俄時代，米丘林的學說一直被埋沒，蘇聯成立後才被發揚光大，孵化了30000多個新雜交品種。米丘林本人也榮獲了「列寧勳章」，成為最負盛名的蘇聯農學家。

然而，兢兢業業、埋頭種樹的米丘林死後，欺世盜名的蘇聯首席科學家李森科卻把他一世英名敗了個精光。

原本沒啥名氣的李森科弄虛作假，編造了一套「春化技術」理論，宣稱可以讓小麥輕鬆實現兩三倍的增收，讓苦於糧食問題的蘇聯人大喜過望，從而迅速嶄露頭角。

為了進一步攫取政治資本，他抓住米丘林對西方遺傳學理論的挑戰，把僅限於果樹上的「獲得性遺傳」直接擴大到所有生物範疇，搞出「米丘林—李森科學說」，給現代遺傳理論扣上資本主義大帽，迎合了當時蘇聯的政治氛圍，坐上了首席科學家的位子。

李森科的核心觀點是「用進廢退」。簡單來說，如果一代代長頸鹿不斷堅持伸脖子吃樹葉，就會進化出長脖子，魚如果不斷用魚鰭爬上岸，那麼一代代下來終有一天會變成腿。

這種理論在李森科出生一百多年前就存在了。有人連續切斷了22個世代的小老鼠證明了「用進廢退」的錯誤。但真正發現遺傳定律，從理論上推翻「用進廢退」,確立現代遺傳學理論的，是1865年開始的孟德爾豌豆實驗。

現代遺傳學之父孟德爾也是默默種了八年豌豆，直到死後16年、成果發布了35年，才被廣泛認可，把「用進廢退」的理論封存到歷史書中。

急功近利、利慾薰心的李森科復活了這個陳舊理論，狠狠打擊敢說真話的反對者，葬送了兩代蘇聯生物學精英，致使蘇聯生物學、農學大廈崩塌，埋下了後來蘇聯農業失敗的禍根。

（蘇聯農業笑話：赫魯雪夫的玉米）

科研要出成果，從來不能投機取巧，甚至要忍受漫長的煎熬和失敗。

2018年底，谷歌首席科學家萬努克就語重心長地發了一篇「勸退文」，歷數科研之路的艱辛與風險。

1、研究是有多個答案、甚至沒有答案的不適定問題；

2、整個職業生涯都會 「浪費」 在無用的事情上；

3、研究成果在發表的那一刻就可能過時了；

4、擁有無限的自由，但也有無限的責任；

5、大多數研究，都關乎風險管理；

6、範式轉變很正常，你需要經常更換工具；

7、必須讓自己接受嚴格的審查；

8、研究是一種生活，而不是工作；

文章引來無數大牛的點讚，因為這既是一位科學家的自我勉勵，更是對後輩一種「升官發財者勿入斯門」的警誡。

畢竟，科研這條路，本來就是搖擺在名利誘惑與孤獨苦行間，通向未知的獨木橋。

3

2020年8月8日，一群青年科學家組成的「騰訊·科學探索營」走入了貴州黔南的大山深處。他們此行的目的是一窺世界最大的單面口徑球面射電望遠鏡FAST「天眼」的真容。

「天眼」這口鍋有多大？大到給全世界人民蒸米飯，一個人能分四碗。

儘管參觀本身不複雜，但一行人在FAST「天眼」還有十五公裡處的「天文小鎮」就下了車，留下所有手機和數位相機，坐上特製的旅遊車才能前往望遠鏡所在地——大窩凼，青山環抱的一片圓圓的窪地。

這是因為「天眼」FAST極其靈敏，任何微弱的電子信號都會干擾望遠鏡的觀測，必須徹底遠離信號汙染。所以，大窩凼周邊十五公裡內沒有手機基站，連旅遊車的打火裝置都做了屏蔽處理。

22年前，這裡還不過是一個只有12戶人家，雞鳴犬吠聲迴蕩的深山桃源，而今天，這裡聽到的是來自億萬光年之外，深空中如嬰兒心跳一般微弱卻生機勃勃的宇宙信號。

這樣一個拿下世界之最的國家級科研工程，說便宜也便宜，僅僅地鐵一公裡的造價，說貴也貴，因為它耗盡了一個天文學家畢生的心血。

26年前，受國外先進的射電望遠鏡刺激，早已享譽世界的南仁東放棄了優渥的條件，從科研者變成建設者、工程師，開始籌備中國自己的大型射電望遠鏡。很多人不理解他，說項目是燒人民的血汗錢，導致資金遲遲難以到位。

南仁東就在這種不理解的聲音中，開始了全國巡遊，到處募集資金，爭取支持。

2016年，FAST「天眼」落地，綜合性能是20世紀十大工程之首—美國阿雷西博300米望遠鏡的2.25倍，靈敏度是地面最大的機器—德國波恩100米望遠鏡的10倍,開創了中國太空探索的新紀元。

南仁東也耗盡了最後的心力，罹患肺癌，在「天眼」啟用次年與世長辭，享年才72歲，沒能用「天眼」親手培育累累科研碩果落地，成為了一大憾事。

更讓人錯愕的，是落成後的FAST「天眼」一度面臨「好馬沒好鞍」的尷尬局面——招不滿駐地科研人員。

由於「天眼」全天二十四小時觀測，工作人員需三班倒輪流值班，用人緊缺，所以需要對外招聘很多數據處理、數據中心運營和通信維護等熱門專業畢業生。

但這些也是很多民企和知名網際網路企業需求旺盛的人才，待遇都相當高。與之相比，由於缺乏商業潛力，FAST「天眼」開出的年薪在10萬元左右，還沒有正式編制，毫無競爭力。此外，科研人員還面臨駐地偏僻、條件艱苦、和家人長期分居兩地等諸多現實困難。

種種原因，「天眼」的招聘效果不如預期。

太空遼闊如斯，難道裝不下年輕科研者肩上的幾座大山嗎？

在越來越內卷、浮躁的今天，房子、教育、婚姻等等現實問題成了學術之路最無奈的攔路虎。尤其是「科研民工」、「科研搬磚」等等說法在談笑間讓科學二字幾乎流失了最後的傲骨。

學術的枯燥、漫長的等待與難以預料的風險，讓太多太多科研人磨掉了銳氣、熄滅了好奇心，熬掉了青春與健康，卻無力緩解時時要面對的生活重壓。

有人說，科學家應該甘於清貧，但科研不是風輕雲淡的修身養性，而是逆水行舟、空中走鋼絲，靠的是凝聚於一點、持之以恆的高強度精力付出。

一邊是漫漫科研路，一邊是煩亂的世俗壓力，很多青年才俊，特別是從農村一路苦讀出來的青年科學家因此中斷了科研之路。

中國科技在嚴峻的外部形勢下要長風破浪，引領人類科學發展，就必須直面這個問題。

幸好，一群國內科研大V站了出來。

4

20年前，如果問一個小學生，長大想幹嘛？答案十有八九是科學家。但今天很多孩子的回答可能是網紅。

天價水司樓、巨型關公像，洪流滾滾的金錢大潮造出一個個浮誇浪費的奇觀，卻似乎很難流進科研的沃土，去慢慢滋養人類未來的科技樹。

另一邊，嚴峻的國際形勢下，一個個卡脖子、卡腦袋甚至從腳脖子就卡住的尖端領域，歸根到底是基礎科研缺乏積累。

2018年春天，密切關注國內科研圈生態的著名教授饒毅萌生了一個想法，動員企業、社會資金，去贊助科技、贊助科學家，支持他們心無旁騖地做科研。

饒毅找來了騰訊，表達了出資在國內建立相應的科研獎勵基金的想法。這就是「科學探索獎」的源起與出發點。

「科學探索獎」從設立之初就強調，看重青年人的未來規劃，而不是他們的過往成就；看重他們在若干年後的貢獻，而不是短期的成績單。」

如果說以往的獎項是對過去成績的蓋棺定論，那麼「科學探索獎」要激發的是未來潛力。

曾親自參與頒獎的楊振寧先生認為，一個科學研究工作者一生有兩個最困難的時期：除了突破蛻變的研究生時期，最困難的就是得了博士學位以後的5-10年。

這個期間要選擇一個領域，做出站得住的工作，但這也是人一生上有老下有小，養家餬口壓力最大的時候。

這個最容易讓人放棄的階段，成為了「科學探索獎」致力解決的痛點。

雖然名字是高大上的「科學探索獎」，但獎金設置針對的痛點卻非常接地氣——房價。

經過一番測算商量，大家認為一年如果有50萬的現金，就能夠非常好地解決青年科學家實際面臨的買房與生活壓力，所以最後獎金設定為每年60萬，5年300萬。

當初，莫言榮獲難得給中國人一次的諾貝爾獎，但700多萬獎金，卻被吐槽買不下北京二環一套房。

對比來看，「科學探索獎」獎金接近諾獎的一半，而且五十位獎勵的對象，全部都是45歲以下，在中國大陸和港澳做全職科研工作的博士。

2020年，在疫情影響下，第二屆獲獎名單的申報評審克服種種困難順利完成，五十位獲獎者從全國1200個推薦與報名的人中脫穎而出，涉及數學物理、生命科學、天文和地學、化學新材料、信息電子、能源環保、先進位造、交通建築、前沿交叉等九個科研領域。

有帶著家人參加頒獎儀式的科學家風趣地說：「我在家裡的家庭地位提升了！」

所謂看得見摸得著？大概就是這樣了。

靠著接地氣獎金設置、嚴格評審方式以及公平的迴避制度，「科學探索獎」讓年輕的科研者們覺得做科研更大膽了，不用為了經費跟熱點，可以做一點自己想做的事，而不用擔心回報了。

「科學探索獎」的人氣越來越高，逐漸變成了科學家們互動交流的平臺。騰訊還會組織一些團建，把獲獎人一起拉出去，做一些有意義的交流活動，比如今年獲獎者們就去參觀了天眼。

站在那口巨大的鍋前，面對深邃的太空，科學家們放飛了自己的思緒。

在一行人中，研究「鏡像生物學系統」這一冷門的清華大學教授朱聽風輕雲淡地說道，他想要搭建一個反手性的生物宇宙——一個與我們宇宙對稱的宇宙模型。

大家疑惑地問，重新構建宇宙這麼難的事情，有什麼用？他說他也不知道，但是就想做一做看看。

在釣魚臺國賓館的頒獎現場，朱聽回憶起當年申請國外經費所遇到的兩個尖銳提問：項目要做多久？原創性在哪？

那時候，他沒能回答上來。多年後，他從生物系統變異演化上，悟出了科研的真諦：在一個獲取知識越來越便捷的時代，或許我們更應該「無知」一些，無知無畏地去想像，去挑戰陌生的領域。

懷著最單純的好奇去徵服未知，這正是科學的終極魅力所在。

「中國科技發展迅速，為什麼像極化碼這樣的重要理論沒有首先出現在中國？」

曾經，任正非也問了阿里坎與美國人相似的問題。

阿里坎認為，在過去的一段時間裡，中國很多大學只教授「怎麼辦」，卻不討論「為什麼」，這就像只講解怎麼造一架飛機，卻不思考飛機為什麼能飛。」

一句話，急功近利。

「而現在，中國在這兩個方面都做得非常好，這也是為什麼中國5G科技能成功的原因。中國頂尖的大學正盡其所能地開展基礎研究教育，一些大學的教學水平在世界範圍來看都是最好的。」

當阿里坎說出這番話時，曾經穩坐世界第一的美國阿雷西博射電望遠鏡，已經因為美國經費的中斷而慢慢廢棄，逐漸荒廢。

地球這邊的貴州深山裡，FAST「天眼」目前累計發現了超過240多顆脈衝星，並將進行漂移掃描巡天，覆蓋超過1/2的整個天空，預計將看到幾十萬個銀河外星系，開啟人類太空觀測新視界。

今天，越來越多「科學探索獎」正在不斷匯聚，願中國的星光熠熠的科研未來不再留下遺憾。