他的名字，99%的中國人都沒聽過。但他卻是中國近代最牛的大師，是大師中的大師，更是中國物理學史上的豐碑，真正的中國原子彈功勳！為了阻撓他回國，美軍最高司令部不惜連發三道攔截令！
可他的貢獻和得到的榮譽，卻完全不成正比，中國媒體從未好好宣傳過他，他的輝煌一生鮮為人知。為了告慰他的英靈，今天我們有責任追述他的故事，將真實的他講給每一個中國人聽！
他，就是趙忠堯，1902年，浙江諸暨，一個男孩在這裡哇哇落地。他的父親叫趙繼和，是當地小有名氣的醫生，父親經歷過不少戰爭禍事，對中國積貧積弱的局面痛心疾首，父親很想為國家做點事情，但知識不足，力不從心。所以從他出生起，父親就對他寄予很大的希望，
常常教導他：別的我對你什麼都不要求，你只要努力讀書，將來為國為民出力。
父親樸素真誠的民族情感，深深影響了他，他從小，就把祖國放在至高無上的位置。他恪守父訓，努力讀書，門門功課都好到嚇人，到中學時，他的成績就已遠超同齡人水平。1924年，22歲的他從東南大學畢業後，遇到了改變他一生的人，中國物理學宗師葉企孫。
那時葉企孫剛從國外歸來，至東南大學任教，他一眼被葉企孫看中，之後也留任東南大學，成為了葉企孫的助教。
1925年，清華學堂籌辦大學請葉企孫前往，葉企孫又把他一同帶上北上清華，第二年，清華大學成立物理系，葉企孫擔任系主任他也正式成為清華的教員。
雖然他已是中國頂尖學府的教師，可他卻並不感到得意，甚至每天都焦慮萬分，因為他看到家與國的艱難苦痛，深知中國與西方的巨大差距。1927年，25歲的他遠赴美國，不是為了自己的前途，而是為了學習更多的知識，為了振興中國科學，振興中華民族！到美國後，他以出色成績，考入久負盛名的美國加州理工學院，師從該校校長，諾貝爾物理學獎得主，密立根教授。當時到了快要畢業時，密立根給他布置了一道題目，只要他完成，就能順利取得博士學位。可他覺得雖然這個題目容易獲得學位，卻學不到多少技術，這與他出國深造的初衷相違背，居然主動要求換更難的題目。密立根還從來沒碰過這樣的學生，於是重新給了他一道：「硬γ射線通過物質時的吸收係數」的難題。
沒想到，這道題非但沒難倒他，
反而成就了他在物理學上的偉大發現！
1929年，他在實驗的過程中發現：硬γ射線的高能量光子束，在通過重金屬鉛時，會出現「反常吸收」現象，並產生一種特殊輻射。
他是世界上對這奇特現象最早的發現者！
於是他把論文交給了密立根教授，密立根教授看到後吃驚極了，1930年，美國《國家科學院院報》正式發表了他的論文。他不斷的在科學中探索，不久後又首次發現了與「異常吸收」，同時存在的還有「額外散輻射」，並進一步測得了，這種特殊輻射的能量為0.5兆電子伏。他首先發現的這種特殊輻射，是一對正負電子湮沒輻射。如果把已發現的電子稱為負電子，那麼他則是，第一次發現了正電子的存在！如果把已經發現的負電子稱為物質，他則是人類物理學史上。
第一個觀測到正反物質湮沒的人，
第一個發現了反物質的人！
之後，他在加州理工學院的同學安德森，在此基礎上，又觀察到了正電子的徑跡。之後正電子的偉大發現，毫無懸念獲得了諾貝爾獎物理獎，可獲獎者揭曉時，卻讓所有人都大跌眼鏡，諾貝爾物理獎得主的名字，竟是安德森。可是趙忠堯的發現明明是比安德森，早了整整兩年。物理學界議論紛紛，連安德森自己都坦率承認，他的成果，是在趙忠堯實驗基礎上做出來的。後來，半個世紀過去，諾貝爾獎評審情況才得以解密，
原來，一是因為趙忠堯是中國人，當時西方對中國人很是歧視，認為中國不可能有如此傑出的科學家；二是有兩個外國學者進行類似實驗時，沒能獲得趙忠堯所發現的結果，諾貝爾評審會就對他產生了質疑，可後來證實，這兩位學者，一個是方法做錯了，另一個是儀器問題。
這是歷史的巨大不公！從20世紀80年代起，楊振寧、李政道和丁肇中，都做了大量的調研、考證，充分肯定了趙忠堯的成就。.
李政道曾說：趙老師本來應該是第一個，獲諾貝爾物理學獎的中國人，只是由於當時別人的錯誤，把趙老師的光榮埋沒了。
後來，獲得諾貝爾物理獎的丁肇中，在領獎時，也忍不住為他抱不平：要不是趙教授在30年代發現，正負電子湮沒所作出的巨大貢獻，就不可能有正負電子對撞機，也就沒有今天的物理研究。
當年年僅28歲的他，本應是中國第一個諾貝爾獎得主。
卻因他人的偏見和過錯失之交臂，曾任諾貝爾物理學獎評委主任，瑞典皇家學會的愛克斯朋教授，在解密諾貝爾獎評選過程時曾坦言：這是一樁遺憾的、沒法再彌補的疏漏！
這段近代物理學研究史，至此形成公論，西方媒體甚至報導：趙忠堯才是所有物理學家心中，實實在在的諾貝爾獎得主。「世界欠中國一個諾貝爾獎」。但他卻對這種不公淡然處之，拿學位拿諾獎都不重要，重要的是能為自己的民族和國家，學到最前沿的科學和技術！
1931年，他再赴英國劍橋大學學習，師從著名物理學家盧瑟福，就在學成歸國時，盧瑟福特地將，50毫克放射性實驗鐳贈送給他，鐳，是居裡夫人發現的放射性元素，它在全世界都珍貴而稀有，直到今天仍是被全世界禁運的。
可他不顧安危，硬是將它帶回了中國。回國後，他任清華大學物理系教授，並在中國首次開設核物理課程，主持建立了中國第一個核物理實驗室。當時中國並不具備鐳的提煉技術，即使是洋教授也未親眼見過鐳，可在現代物理研究中，鐳的作用在當時是無可替代的，於是，他便將手中價值連城的這50毫克鐳，免費供清華師生們去做研究。
1937年，抗日戰爭爆發，北平淪陷，人們紛紛逃離，清華將轉移到昆明組成西南聯大，可有一個人卻不急著逃命，而是不惜一切代價，繞過日軍崗哨，冒死悄悄溜回清華園的實驗室，拿到這些鐳，並把裝鐳的鉛筒，放到鹹菜罈子裡，這個人正是趙忠堯！
因為他心裡太清楚，如果鐳落到了日本人手裡，那後果是不堪設想的。之後他扮成難民，跟著逃難的人一起，千裡跋涉前往昆明，一路風餐露宿，四處躲避日軍，為了輕裝，他把行李幾乎全丟掉了，只是緊緊地捧著鹹菜罈子，雙手磨出了道道血痕，怕罈子會丟，他夜裡都不敢合眼，寸步不離地守著。
在這日日夜夜裡，放射性極強的鐳放出的射線，全部都被他的身體吸收了，他比誰都清楚這其中的危險，可為保全中國現代物理的全部家當，他居然絲毫不顧生死！
艱難跋涉一個多月後，終於從北京走到了長沙，他拄著木棍，捧著鹹菜罈子，此時的他已是蓬頭垢面，胸膛也被罈子烙上兩道血印，當他到了西南臨時大學門口時，人們都以為他是個乞丐，他急切地說要找梅貽琦校長，卻沒有人肯理睬他，當時梅貽琦正外出送客，他看到後猛撲過去，沙啞地喊了一聲：「梅校長」。梅貽琦先是一驚，接著仔細一看，發現這破衣爛履的乞丐竟是趙忠堯時，梅貽琦的淚水奪眶而出……
但這絕不是他第一次，為國家捨生忘死！
1946年6月30日，美國繼在日本扔下了原子彈之後，又在太平洋的比基尼島上，試爆了一顆原子彈。此時，英法蘇中4個勝利集團的盟友代表，應美國政府之邀去觀「戰」，蔣介石專門指派了他前往。
當原子彈核爆炸時，他成了第一個，看到蘑菇雲的中國科學家。
當其他國家的代表，情不自禁地，為美國的核爆炸威力驚呼時，他卻沉默不語、百感交集，中國什麼時候，也能釋放出這樣巨大的能量？這一天似乎還太遙遠，因為中國連一臺加速器都沒有！沒有加速器就不可能進行自己的核試驗。觀戰完畢，就在其他國家的代表，都在美國遊山玩水然後返程之時，他卻"神秘失蹤"了。他選擇"滯留"美國的目的十分明確，當時中國沒有核器材，必須想方設法先購買到加速器。
於是，他先到美國麻省理工學院，進行核物理等方面的研究，通過各種關係，悄悄為祖國找尋核器材，而當時正處戰亂，中國政府根本無力支持科研，他的這些活動都是他用打工的錢，每天緊衣縮食，只吃麵包和鹹菜，自費去做的。因財力有限，那就先買核心部件，其他部件他將技術參數，默背下來，爛熟於心，計劃回國後自己去製造。
而之後的中國國內已是天翻地覆，他不知道的是，由於太優秀了，無論是已撤到臺灣的國民黨政府，還是新中國的共產黨，以及美國，都早已把他視為必須爭奪的人才。
1950年，他登上輪船準備回國，美國特工突然上船搜查，好在沒發現什麼，因為一個月前，他早就把重要資料和器材，
託人帶回了中國，其餘零部件則拆散任意擺放，找不到證據，特工只好將他放行。可美國情報局很快回過神來，趙忠堯可是差點獲諾貝爾獎的，說什麼也不能讓這樣的大人才回中國！
美軍最高司令部居然，連發三道攔截趙忠堯的命令，
當輪船途經日本橫濱時，美軍立即衝上船，把他押進了日本監獄。為了扣留他，美國不惜付出輿論代價，編造各種理由，比如說他和錢學森是同犯，說他竊取了美國原子彈的機密……
臺灣也對此十分關心他的去向，臺灣駐日代表也特地前來探監，並對他說：「趙先生如能來臺灣工作，臺灣將十分歡迎，並能幫助您和美國進行疏通。」可他直接一口就回絕了。有一次他們甚至威脅他，讓他面對一堵牆站好，美國憲兵在他背後拉槍栓，如不承認"罪行"，不到臺灣去就槍斃他。
可他卻寧死不屈，堅決不去臺灣。硬的不行來軟的，當時的臺灣大學校長傅斯年發來急電：「望兄來臺共事，以防不測。」他卻回覆：「我回大陸之意已決！」而他被關押的消息傳出後，引起了軒然大波，全世界的學者們都紛紛譴責美國，中國也掀起了營救趙忠堯的浪潮，
在巨大壓力下，美國只好將他釋放。美國海軍次長稱錢學森抵得上五個師，可美軍卻忘了估算，趙忠堯回國，以及他帶回的設備，又能抵得上多少個師？
因為他，中國從此有了自己的第一批核器材；
因為他，剛剛誕生的新中國在1955年，就有了我國第一臺質子靜電加速器，沒有加速器，就不可能進行核試驗；
因為他，中國成功研製出了2.5兆，電子伏高氣壓質子靜電加速器，使我國較早邁入核物理研究行列！
因為他，1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，震驚了世界，他功不可沒！
錢學森直言：「趙教授帶回來的設備，在當時貧瘠的中國是搞不出來的，中國也正是有了這個，才能快速的研發中國的核武。」不僅如此，他還為中國培養了無數人才，
有人說：
他是中國近代最牛逼的教師，沒有之一！
他先後在清華、西南聯大、中央大學任教，王淦昌、錢三強、錢偉長、王大珩、朱光亞、楊振寧、李政道、吳健雄……這些大才大智都曾是他的學生。中國力學之父錢偉長曾深情地提到：「我的老師趙忠堯教授是中國原子能之父，
王淦昌、錢三強等都是他的學生……只有這樣的愛國老師，才能培養出那麼多優秀人才」。而他，以及他的學生們一起，為新中國做出了無與倫比的貢獻：
中國第一枚原子彈爆炸，
第一枚氫彈爆炸，
第一艘核潛艇下水，
第一個高能量正負電子對撞機問世，
第一個核電站動土興建……
他的學生中，有兩位是世界諾貝爾獎得主，中國的22位「兩彈一星」元勳科學家中，一半是他教過的學生，個個都是舉世聞名，婦孺皆知，可他自己的光榮，卻再次被埋沒了。
他為中國主持研發的加速器，一直被使用到2000年前後，可為了研發核試驗必需的加速器，他放棄了自己的理論研究，以至於不被世人所知。而之後"文革"轟轟烈烈來襲時，他也未能倖免，被關進牛棚受盡折磨，因為他的留美經歷，那些人經常把他揪出來，打得他皮開肉綻，好幾次險些喪命！竺可楨曾在他的日記裡，述說趙忠堯妻子上門求助的情景：
「一進門趙太太就嗚咽不能仰視。」她的丈夫實在是過得太苦了……而身上的苦痛還不算什麼，最讓他痛心的是，連續不斷的批鬥和凌辱，讓他的黃金研究時光就此荒廢，因此無名於兩彈一星工程，更錯過了「兩彈一星」的功勳獎章。他的才能、成就、品德無人能及，
可卻有多少人知道這個偉大科學家？連他的學生李政道都忍不住感慨：「錯誤的時間錯誤的人，埋沒了趙老師的光榮。」
後來面對嚴峻的國際形勢，黨中央決定狠抓高科技，直到1973年，作為高科技人才，他才恢復工作，擔任起高能物理研究所副所長。1995年，香港何梁何利基金委員會，獎給了他10萬港幣的獎金，總算是給了他一點安慰，可他拿到獎金後，又全部捐給了中科院院數學物理學部，作為科學基金，以獎勵有成就的青年。晚年，回顧自己走過的人生，
他樸實地說：「我對自己走過的道路，重新進行了回顧與思考，唯一可以自慰的是，60多年來，我一直在為祖國兢兢業業地工作，說老實話，做老實事，沒有謀取私利，沒有虛度光陰。」
是啊，他為祖國已經做了太多太多，他實在是太累太累了……
1998年5月28日，趙忠堯永遠閉上雙眼，離開了這個他無比眷戀的世界！
可讓人唏噓不已的是，他的遺體告別儀式極其簡單，媒體也無正式報導，
生前他沒能得到公正的獎項，死後也沒能得到應得的哀榮！
命運讓他與諾貝爾獎失之交臂，時代也讓他，錯過成為「兩彈一星」的元勳。在知道他的故事之前，我從來不相信有人，能愛自己的祖國，竟能愛得如此深沉。可他降臨在這片古老的土地，仿佛就是為了救國救民而來，受盡委屈，受盡磨難，卻誓死不渝，堅定不移！
今天中國的核工業和高能物理，已不再是那個需要，被他小心翼翼抱在懷裡保護的孩子，但他卻真真實實地在它們，最幼小，最脆弱的時候懷抱過它們，用一片血肉胸膛，懷抱起一個東方大國的不屈夢想！
他是那樣的孜孜不倦，可又是那樣的默默無聞，輿論從不宣傳他，以至今天的國人，特別是年輕一代，甚至連他的名字都沒有聽過，這不可不說是一種悲哀。天涯孤旅，千裡走單騎，赤子情深，功勳澤人間！
2018年，是他逝世20周年，我們每個中國人都應該記住他，他的名字是：趙忠堯！