作家流沙河先生今天在成都逝世了。他88年的人生長河中有諸多詩作，但他拒絕被稱「著名詩人」，「又沒有做統計，你咋個曉得你著名」。中年扎進古文字研究，探秘漢字「生成的道理」，別人問他這有啥子用，他說「就覺得很好耍」。
事實上，從年幼記事起，一直到他老去，流沙河一生都在做自己認為有趣的事情。2014年4月，中國青年報記者王鑫昕曾在成都與他進行了一場對話，漫談他童年以來的往事。
當時已經83歲的老先生談得興起，原定一小時的訪談時間，一口氣聊了兩個多小時。臨別時，他留下墨寶作為致青年朋友的寄語：「凡有趣的，終歸有益。」
今天，流沙河先生走到了人生的終點站，5年前的這場對話清晰如昨。我們把對話整理出來，與讀者分享他的人生趣味。
2014年4月，流沙河接受《中國青年報》記者專訪。 黃國兵/攝
記者：今天的孩子課業負擔、課外補習負擔都很重，您小時候是怎樣度過的？
流沙河：人的一輩子有一個階段的學習重要得很，那就是中學。打基礎、發奮都在那個時候。我們那個時候，上世紀40年代，沒有老師規定必須上晚自習，但是學生自己壓力大。假如等這學期考試完了你的成績通知單上面寫：「下期勿用來校。」下學期你就不用來了，等於開除，所以學生壓力大。
今天的學生課程更多，又要學鋼琴、學書法、學美術，讀書就很苦了，太不好耍了。所謂耍，就是學生還能有些文化性質的業餘愛好，不是娛樂性質的。課堂以外找點心愛的書來讀，可以讓精神緩和一點，釋放壓力，這樣才一張一弛才有點味兒。
孔夫子教學生的時候都還要找點其他話來擺龍門陣，談點課堂以外的東西，帶他們江邊走走、耍耍，帶他們唱歌跳舞。現在這樣的情況很少。
想起我當小學生的時候，老師帶我們坐著船到非常遠的地方去耍，讓小娃娃長了很多見識，長大後能夠想起這些快活的事。
記者：您的大學呢？
流沙河：我是中華人民共和國以前最末一批考進四川大學的。我的大學生活簡直不要提了，我就不承認我是大學生。上世紀80年代，川大說要給我發個畢業文憑，我說我怎麼好意思來領，我只是個高中生。
但我的中學母校辦得很好，學生非常勤奮，對功課本身有興趣。老師非常優秀，他們真正讓同學對知識產生了濃厚興趣。
我的一位老師是北師大數學系出來的，他教我們的時候已經將近60歲了，身體不好，穿得非常破爛，嗓子也嘶啞了。他把教科書往講臺上一放，翻都不翻，就曉得從哪兒開始。他一講就把學生吸引進去了，深入淺出，沒有多餘的話。
我回到母校時寫過一副對聯：「正當花朵年齡君須有志，又見課堂燈火我已無緣」，說的是現在的同學要有志向，要努力，而我這輩子不會再有發奮讀書的時候了。
其實古人早就有這些感慨。有一副對聯這樣說：「何物可人，二月杏花八月桂」「有誰催我，三更燈火五更雞」，說的就是古代學生的發奮。
記者：既學得勤奮，又玩得開心。怎麼做到的?
流沙河：我小學畢業的時候，非常愛好書法，愛到什麼程度呢？縣城裡有三個書法家，一看字我就知道是誰寫的。
我上學時用毛筆寫字，家裡院子天井、走廊、正廳掛了很多匾額，寫滿了大字，童年時期，一天到晚就接觸這些，所以我對書法的漢字之美，有種說不出的喜愛。
這些有趣的東西是我作為小學生的精神追求。我曾用零花錢買了一把折刀，做各種手工，做風箏、做笛子、雕刻竹筒，把蟋蟀養在裡面。我還會做火藥槍，把廢棄的重機槍子彈殼鑽個眼，底下用木頭包起，兌上火藥……比例我都知道。
文革時期我在家鄉勞動，給七八歲的娃娃做滑輪車……現在市面上有賣的，最初我還以為是我發明的。
製造這些本身就是樂趣，還能練得很靈巧。這樣的娃娃就算以後升不了學，也可以去當高級技工。大家不可能都去當什麼專家、學者、藝術家，也可以當技術員、工程師，上職業學校。
社會不能一切都靠晶片解決，還有一些事是晶片解決不了的。
記者：從小就想當作家嗎？
流沙河：我的少年青春記憶很鮮明，但有一點我沒想過——當作家。想過要從事的一個職業是記者。放了學，第一件事情就是到燈下去看報紙，了解發生的各種事情。看了報紙以後，最佩服、最崇拜的就是記者。
中華人民共和國成立後，1950年我進了報社，第一個職業就是在《川西農民報》當見習記者，學著採訪，後來當編輯，就與文字結緣，這中間就寫詩、寫短篇小說，後來就混成了作家。寫作幾十年，退休以後又去研究歷史文化、古代文學、古文字。
人的一輩子就是這樣幹來幹去，少年人比較感性，做事首先要有趣味，沒有刻意規劃自己的人生。
流沙河應邀給《中國青年報》的讀者題字。王鑫昕/攝
記者：您為什麼轉向研究文字了？
流沙河：我現在正寫一本書，就是研究文字的，看看從古文字到漢字的演變有什麼意義。我已經83歲了，好生要把這件事情做了。
幾十年來，大學文字學的功課缺失了。東漢許慎的《說文解字》是文字學的第一部著作。告訴我們漢字的常識，一個字這樣寫，道理究竟是在哪裡。
「中國青年」這四個字我們誰都認識，但如果解字，作為文字學，我們可以想想為什麼四個字要怎麼樣寫。「中」字首先是一個口，然後一豎下去，是把一根筷子插進嘴巴裡嗎？道理在哪裡。讓文字學就來告訴我們。
「中」在古文字裡是橢圓形的，「圓」和「營」在古代是一個字，部隊的營盤怎樣擺？所有的戰車圍繞這個圓，軍旗插在正中間。「中」字就是一支旗杆立在兵營的圓心。
最早的「國」是一個城。「國」在甲骨文裡寫得很簡單，畫個方塊就是城市，另一邊是戈。一個武器守著城市就是一個國。
「青」是土地上一棵草的顏色。跟植物一樣，人老了就枯黃了，小時候是青色的，英語中把童年叫green years。
「年」的古文寫法就是「黏」，在古文字中，指的是莊稼，高粱的一種，黃而且粘，可以做成餈粑。這種高粱是華北平原、黃河流域最晚熟的一種莊稼，到它成熟的時候已經進入冬季。最後收的這個莊稼就拿來做成食品，供奉鬼神、祖先，祭一次，就叫一年。「年」字包含了好多遠古中國的生活方式、宗教觀念。
漢字都有它生成的道理，這就是漢字的文化，是拼音不能取代的。必須保留它的形態，給一代又一代的年輕人講解，我們所使用的文字是有道理的，包含歷史知識、祖先文化積累、歷史文化觀念。
記者：所以您在文字研究裡找到了一片新的廣闊天地。
流沙河：認識漢字，可以增長很多知識。我們熱愛它，尊重它，也是一種愛國。所謂國，跟文字分不開。剛才講的「中」，不但有書法內涵，歷史之美，有中國古代作戰的常識。這就是漢字文化。
成都市初中生漢字聽寫比賽請我去當裁判，我馬上就答應了，全省決賽也請我去裁判，我樂意去做，因為漢字的教育是重要的。要讓大家明白，任何一個字都有它的來源。
記者：您的選擇也許對今天青年人的學業、職業的選擇是一個啟發。
流沙河：我26歲那年當了大右派，啥子都搞不成了，跟文學說拜拜了，勞動去了。我就想，總要找一門學問，好好做下，不然光陰就廢了，所以就去研究甲骨文、古文字、古代文字學。
同時也在鑽研中國古代典籍，沒想到學的這些，將來還有用。我研究是覺得很好耍，做學問也是一種娛樂。
算我運氣好，中國幾十年以後開闢了新時代，國門打開，大家覺得古文化不應該切斷，古文化有它的道理，我從前學的東西就有了用處。等於一個撿破爛的老太婆，撿了那麼多沒人要的東西，過了幾十年，人家說這些東西還有用，於是老太婆就把東西拿出來。
以前並沒有這樣想過，只是覺得一切知識和文化都要和興趣結合起來，才能達到傳播的目的。如果弄得枯燥無味，人們就不願意去學了。有一句諺語，「有趣必有益」，凡有趣，最後都是有益的。
（舒婷對本文亦有貢獻。）
（文化副刊部編輯）
中國青年報·中國青年網記者 王鑫昕
（來源：中國青年報客戶端）