文 / 暉
編 / 發亂
1772年的冬天，法國裡昂的蒙哥菲爾兄弟坐在壁爐前烤火，一股濃煙向爐頂衝上去。哥哥心裡突然產生了一個有趣的念頭：要是做個口袋，把煙裝進去，不就可以讓口袋飛起來嗎？於是兄弟倆找來綢子，縫成一個口袋，再裝上煙，口袋真的升起來了——這便是人類最早出現的氣球。
幾百年過去，我們已猜不出當初的氣球是什麼顏色？是否如近日上映的藏地電影《氣球》中一紅一白，色彩明麗？這部被譽為萬瑪才旦個人最佳的電影確實要從「氣球」說起。
白氣球——生死困惑
故事從一團迷霧似的白色鏡頭開場，祖孫三代的藏地高原平靜如舊，羊群啃噬草地，親情溫暖融洽，但工業文明的新事物已經深入腹地。男主角達傑用摩託車替換了馬，電視機裡開始展示試管嬰兒技術，開場鏡頭從定格到拉遠，觀眾終於看清謎團似的白色鏡頭是經由白色保險套的透視，現代社會控制人口的工具不經意間成為了藏地兒童的「氣球」。
工業文明的產物滲透至此，人們依舊羞於談性，保險套被視為蒙羞的恥辱，會引發鄰裡爭鬥，達傑的父親嘴裡，六字箴言須臾不離口，上師仍然擁有至高無上的尊嚴。如同《塔洛》與《旺扎的雨靴》，這便是神性與人性交匯的當代藏地，傳統與現代、信仰與俗世，矛盾交疊又滲透互融，但終有解不開的困惑落在了女主角卓嘎的身上。
卓嘎因為僅有的保險套被孩子偷去吹氣球玩，造成意外懷孕，是否打掉孩子成為了擺在面前的一大難題，一方面宗教信仰認為打掉小孩是殺生，而且腹中的孩子被認為是達傑父親的轉世輪迴，打掉意味著拒絕老人歸來；另一方面國家的計劃生育政策不能不執行，此外經濟的壓力已讓這個家庭喘不過氣，卓嘎承受著巨大的心理衝突，是否生下來，我們聽到了卓嘎內心的聲音。
導演體現人物不安的方式，具象化為一個個隱喻深邃的鏡頭，正如導演所說，形式就是內容的一部分。影片裡有很多鏡頭表現卓嘎的內心不安，女醫生勸卓嘎趕緊拿掉小孩的場景裡，女醫生佔據了大半的位置，對卓嘎顯示出強大的壓力，卓嘎出現在整個屏幕的角落位置，有種被壓迫的感覺，加上卓嘎急促的呼吸，內心的複雜。
卓嘎回到家，將懷孕的消息告訴丈夫時，鏡頭是從房間裡面住外拍攝的，窗口分成了一個十字，卓嘎出現在左下角小小的位置，這也象徵著她的地位渺小，但從對話中卓嘎不卑不亢，說完徑直離開的舉動也讓觀眾感到女性意識的朦朧覺醒。
卓嘎的妹妹卓瑪是一個尼姑，對佛教信仰非常擁護，極力勸姐姐把孩子生下來，她相信沒有前世的機緣，投胎到這個世界上是很難的，如果拿掉孩子對亡靈來說是一件非常痛苦的事情，卓嘎的內心是崩潰的，導演把鏡頭拍攝到卓嘎的背面，反映出卓嘎對外界信息的抵抗，但卓嘎也有信仰，也知道作為母親的責任，更不想傷害爺爺轉世的亡靈，但家裡養三個孩子已經十分吃力了，經濟條件不允許再生，而且生出來還要罰款，自己累了也受罪，卓嘎陷入了各種外在和內存的壓力，於是泣不成聲。倒影在波紋凌亂水面上的卓嘎反映了此時她內心的不安。
在卓嘎去驗孕的一幕中，卓嘎懷孕後夢見自己的羊產了一隻小羊，溼漉漉的，卓嘎擔心自己懷孕，就到醫院找女醫生化驗，女醫生看著卓嘎拿著試紙走出門，繞過窗外，鏡頭從窗口往外看，看到的是一隻被栓起來的羊，窗口是有拉杆的，看起來像是被關起來的牢籠，然後這時卓嘎和羊出現在同一個畫面。卓嘎的命運和那隻母羊一樣，都是被關起來的生育機器，卓嘎會不會反抗，還是像這隻羊一樣任人宰割？我們目前不得而知。
紅氣球——去留抉擇
與萬瑪才旦前作《撞死一隻羊》類似，《氣球》也有大量的心理虛像，但該片有明確的夢境邊界。如爺爺夢到奶奶，說哥哥是奶奶的轉世，這為故事情節的發展做了鋪墊。爺爺出殯後，孫子的夢中有水中倒影，表達孫子捨不得爺爺的離開，夢中追尋爺爺的一路都有美好風景，也寓意著與爺爺在一起的美好時光。
更為耐人尋味的是弟弟夢到摘下哥哥的痣，那顆痣象徵著奶奶，而摘痣似有脫離轉世神話的意味。在夢裡小孩子們光著身子，無所顧忌，內心的世界很簡單。就像二弟和三弟用保險套換口哨時，看見有一條狗，二弟顯然有顧慮，擔心狗鏈會不會斷，如果斷了狗會不會衝過來。
而三弟看問題就簡單多了，他說鏈子粗不會斷，斷了的話狗衝過來我們就跑唄，人總是越長大就越複雜，看問題已經形成了固定的思維，就好像大人對待保險套的態度問題錯綜複雜，是不能夠曝光的，而小孩子卻把它吹成氣球光明正大地玩耍，氣球的意象在小孩子眼裡是好玩的玩具，不拘紅色或白色，只要能飛上天並承載夢想，便是可以仰望的事物。
也許，卓嘎的困惑與胎兒的去留問題只能由片尾的紅氣球帶走，那是劇中人物共同仰視的時刻。三代人背負著不同的文化烙印在衝突與碰撞中躑躅前行，導演並沒有抽出解決問題的利刃，卻留下了未來的期許。
未盡線索
卓嘎的妹妹卓瑪尼姑的故事應是影片的隱含線索，或可成為卓嘎故事線的映照。但卓瑪與男老師的戲感覺沒交待清楚，不知道男老師當年做了什麼對不起卓瑪的事情，只知道男老師充滿了愧疚，而卓瑪又好像對男老師有著眷戀，卻又礙於心結迴避，最終兩人還是沒能在一起。
也許導演的著重點只是想刻畫卓瑪的人物性格，如火中取書的堅定，至於之前發生了什麼事情，則留給觀眾自己去判斷。卓瑪代表著曾被情傷的女性，她深藏於宗教的力量之下，自我剝奪了情愛與生育能力。卓瑪和卓嘎姐妹間的互動關係是複雜而矛盾的，卓嘎斬斷了妹妹再赴情愛深淵的可能性，而卓瑪也勸卓嘎放棄生育的自主權，本應互通心意與相互扶持的姐妹也同樣遮蔽於神權、夫權，不得不說是一種遺憾。
總之，這部西藏本土原生態電影給我留下的感覺非常深刻，由淺入深的敘述，質樸又浪漫，輕盈又沉重，平衡和穩定的節奏，正如青藏高原蔚為壯觀的景色一樣，給人們可以停留和思考的空間，似乎做一個夢一樣。純樸的信仰，美麗的音樂，還有漂亮的馬尾辮，太迷人了。
END
更多精彩，盡在迷影！