【編者按】
本文摘自S·A·阿列克謝耶維奇著《車諾比的祭禱》，孫越譯，中信出版社，2018年8月。本文口述者為柳德米拉·伊格納堅科，是在車諾比核電站事故後犧牲的消防員瓦西裡·伊格納堅科之妻。澎湃新聞經授權發布，現標題為編者所擬。我不知道該說什麼……說死亡還是說愛情？或者說這是一碼事……應該說什麼呢？
……我們結婚時間不長。逛街的時候還牽手呢，甚至逛商店也是。到哪兒都成雙入對。我對他說：「我愛你。」但我不知道，我有多愛他。我無法想像……我們住在他服役的消防隊宿舍，住在二層。那裡還住著三個新婚之家，大家共用一個廚房。一層停放著消防車，紅色的消防車。這是他的工作。我對他了如指掌：他在哪裡，他情況如何。我半夜聽到嘈雜聲，喊叫聲。我隔窗張望。
他看見了我：「把小窗關上，躺下睡覺。電站失火。我一會兒就回來。」
我沒有看見爆炸，只看見火焰。一切仿佛都映得通亮……整個天空……高高的火焰，黑煙。可怕的火災。而他始終不見蹤跡。冒黑煙是因為瀝青被點燃了，電站頂層鋪了瀝青。後來他回憶說，就像走在焦油上。人們在撲火，他們卻蹣跚而行，用腳將滾燙的石墨踢開……他們去的時候，沒有穿帆布防護服，只穿了一件襯衫，就這樣走了。沒人提醒他們，他們是奉命奔赴普通火情的……
四點……五點……六點……我和他原本六點鐘要去他父母家，去種土豆。從普裡皮亞季鎮到他父母住的斯佩裡熱村有四十公裡。播種，耕地……他喜歡做這些事……母親經常回憶說，她和父親都不希望他留在城裡，甚至要為他蓋一間新房。後來他應徵入伍，在莫斯科消防部隊服役，他回來以後，只想去當消防員！不想幹別的。（沉默）
我有時仿佛聽到他的聲音……鮮活的聲音……甚至照片都不曾如聲音那樣給我強烈的感受。可他從來沒有呼喚過我。甚至在夢中……都是我呼喚他……
七點鐘……七點鐘我被告知，他被送到醫院了。我跑過去，可是醫院四周被警察團團圍住，一個人都不讓進去。只有救護車駛入。民警們高喊：「別靠近救護車，輻射爆表了！」不只我一個人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過去。我撲過去尋找一個熟人，她在這家醫院上班。她從救護車裡出來的時候，我揪住她的大褂：「讓我進去吧！」「不行！他情況不好。他們所有人都不好。」我抓住她：「就看一眼。」「那好吧，」她說，「那我們快去。只能十五到二十分鐘。」我見到了他……眼睛幾乎看不到了……「得喝牛奶，喝很多牛奶！」熟人對我說，「哪怕他們喝三升也好。」「可是他不喝牛奶。」「現在他會喝的。」很多醫生、護士，特別是這家醫院的衛生員，過了一段時間便患病、死亡。但當時沒人知道內情……
車諾比遺址上午十點，攝影師希申諾剋死了。他是第一個死者……就在第一天……我們得知，廢墟下面還有第二個死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他沒有被挖出來，被混凝土埋在了裡面。那時我們還不知道，他們只是第一批死者……
於是我問：「瓦先卡，怎麼辦？」「離開這兒吧！走吧！你還要照顧孩子。」我懷孕了。可我怎能拋下他？他在求我：「走吧！救救孩子！」「我先給你弄牛奶去，然後再說。」
我的閨密塔尼婭·基貝諾克跑來了……她的丈夫也在這間病房。她父親跟她一道來的，他留在車裡。我們坐車去到附近的村裡買牛奶，在城外三公裡……我們買了很多三升裝的罐裝牛奶……買了六罐——希望足夠所有人喝……但他們喝完牛奶嘔吐不止……並且一直昏厥，醫院就給他們輸液。不知為什麼，醫生確診他們是煤氣中毒，誰也沒提輻射的事。城裡停滿軍車，所有道路都被封鎖了。到處都是士兵。火車全部停運。人們在用一種粉末洗滌街道……我擔心，明天怎麼去村裡給他買新鮮牛奶？沒人提輻射的事。所有的軍人都戴著防毒面具……市民還在從商店裡購買麵包、敞口的袋裝糖，餡餅就放在託盤裡……就像平常一樣。只是……人們在用一種粉末洗滌街道……
晚上，醫院不讓進了。四周人山人海……我站在他窗戶對面，他挪近窗戶對我呼喊。我是那麼絕望！人群中有人聽說：他們將在夜裡被送往莫斯科。妻子們聚集起來，她們想：我們要和他們一起走。讓我們到我們的丈夫身邊吧！你們無權阻止！她們推搡著，撕扯著。士兵們已經站成兩道防線，將我們推開。那時，有個醫生站出來說，他們是要乘飛機去莫斯科，但是我想給他們帶換洗衣服——他們在電站時穿的衣服都已經燒光了。公交車已經停駛，於是我們跑步穿過整個城區……我們拿著行李跑回來的時候，飛機已經飛走了。我們被矇騙了。他們不希望我們在那裡又喊又哭……
夜晚……街道的一邊是大客車，數百輛大客車（已經準備疏散城市），另一邊是數百輛消防車。到處在趕人。整條大街滿是白色泡沫。我們踩著泡沫前行……我們罵街，哭泣。
廣播裡說：全城疏散三到五天，請你們隨身攜帶保暖衣物和運動套裝，你們將住在樹林裡。住在帳篷中。人們甚至很開心——我們要走進大自然了！我們要在那裡迎接一個非比尋常的五一節。人們為此準備了烤肉串，買了葡萄酒，還隨身帶上了吉他、錄音機。五月裡那些可愛的節日啊！只有那些丈夫受傷的女人在哭泣。
我不記得當時是怎麼走到家的……似乎一見到他媽媽，我就清醒了過來。「媽媽，瓦夏在莫斯科！專機送走的！」可我們還是種完了菜園子——土豆、捲心菜（一周之後農村也疏散了）。誰能料到？那時候誰能料到？傍晚我開始嘔吐。我懷了六個月身孕。我真難受……夜裡做夢，他叫我。他活著的時候，曾在夢裡叫我：「柳霞！柳先卡！」他死了以後，就一次都沒叫過。一次都沒……（哭泣）早晨起床時我閃過一個念頭，我要去趟莫斯科……媽媽哭著說：「你這樣怎麼去啊？」於是就讓父親和我一起去：「讓他開車送你過去。」我們拿著存摺取了存款，取了所有的錢。
我不記得那些路了……路從記憶中消失了……我們問第一位警察，車諾比消防員住在哪家醫院，他告訴了我們。我甚至很吃驚，因為他們一直嚇唬我們：那是國家機密，絕密。
休金大街第六醫院……這所專門治療放射病的醫院，沒有通行證不得入內。我給值班員塞了錢，她就說「進去吧」。還說了是幾樓。我還找過人，也求過別人……就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃的辦公室。那時我不知道怎麼稱呼她，我什麼都想不起來，我只知道應該見到他，找到他。
她開門見山地問我：「我親愛的！我親愛的……有孩子嗎？」
我怎麼能承認呢？！我已經知道不能說懷孕的事，那樣就不能見他了！幸好我瘦小，誰也沒發現。
「有。」我說。
「幾個？」
我想，應該說兩個。若說一個，還是會不讓進。
「一個男孩一個女孩。」
「既然有兩個了，看來也不用再生了。現在聽著，中樞神經系統完全損壞，頭骨完全損壞……」
「那好吧，」我想，「他會變得比較神經質。」
「現在聽著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時。」
可我知道，我已經不可能從這兒離開。即便離開，也是和他一起離開。我暗自發誓。
我走進去時……他們正坐在床上，玩牌說笑。
「瓦夏！」他們對他喊道。
「哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！」
他身上穿的是四十八號病號服，看起來很可笑，袖子短，褲腿也短。他該穿五十二號才是。然而腫脹已經從臉上消失……他們都在輸著什麼藥物……
「你怎麼突然消失了？」我問。
他想抱我。
「坐下，坐下，」醫生不讓他走近我，「這裡不讓擁抱。」
我們把這當成玩笑話。所有人都跑到這個病房來了，從別的病房跑過來。他們都是我們那兒的人，從普裡皮亞季來的。他們二十八個人是用飛機送來的。他們問我：那邊怎麼樣？我們的城市怎麼樣？我說，開始疏散了，全城撤離三五天。大家沉默了……當中還有兩個女人，其中一個事故發生那天在門崗值班，她哭了起來：
「天哪！我的孩子們還在那兒。他們可怎麼辦啊？」
我想和他單獨待一會，哪怕只有一分鐘。大伙兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。於是我擁抱和親吻了他。他躲閃著說：
「別挨著我坐。拿把椅子。」
「得了，這都是瞎說呢，」我揮了揮手，「你看見哪兒發生爆炸了？那裡怎麼回事？你們可是第一批到的……」
「很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。我們所有人都是這個意見。」
於是我們就這樣說著話。想著事。
車諾比遺址第二天，我來的時候，他們已經進了單人病房，每人一間。他們被嚴禁去走廊，嚴禁交流。他們靠敲牆彼此聯繫：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫生說，每個人的體質對輻射劑量反應不同，某個人所能承受的，另一個人可能就不行。他們所住的地方，連牆都被「測量」過。在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個病人都不剩……
我在莫斯科的熟人家住了三天。他們對我說，鍋拿去，盆拿去，你需要的所有東西都拿去，別不好意思。多好的人啊……多好！我燉了火雞湯，夠六個人喝的。我們有六位小夥子……消防員……
他們都是當晚值班的人：瓦舒克、基貝諾克、季堅諾克、布拉維克、季舒拉。我在商店給所有人買了牙膏、牙刷、肥皂，這些東西醫院都沒有。我還買了小毛巾……熟人和朋友們讓我很驚訝，當然他們害怕過，不可能不害怕，各種傳言滿天飛，但他們依舊對我說：需要什麼就拿什麼，拿吧！他怎麼樣？他們怎麼樣？他們會活下去嗎？活下去……（沉默）我那時遇見了很多好人，我無法記住所有人……我的世界縮小到了一個點——他……只有他……我還記得一位老衛生員，她告訴我：「有些病治不好。只能坐在一旁，執手相撫。」
我每天清早去市場，從那裡回熟人家，燉雞湯。洗洗切切，按份盛好。有人提出請求：「帶點兒蘋果汁來吧。」就帶六份半升瓶裝果汁……從來都是六份！我去醫院，在那裡坐到晚上。到了晚上再回到城市的另一端。我還要跑多久啊？三天之後我被告知，我可以住在醫院職工招待所，就在醫院裡面。天哪，太幸福啦！！
「可是那兒沒有廚房。我怎麼給他們做飯呢？」
「您已經不需要做飯了。他們的腸胃已經不消化了。」
他開始變了——我每天都看見不同的他……燒灼的傷口開始顯露……嘴裡、舌頭上和面頰上，開始出現小塊潰瘍，之後它們逐漸蔓延。粘液層層結痂，白色的痂皮。他的面色……體色，逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……但這是我的瓦夏，我那麼珍愛的瓦夏！這無法描述！無法記錄！那真是生不如死……幸好一切轉瞬即逝，沒空想，也沒空哭。
我愛他！我不知道有多愛他！我們新婚不久，彼此還沒愛夠……我們走在街上，他會拉著我的手轉圈，還吻啊吻的。路人走過，都在對我們笑。
這是一家強輻射病醫院。十四天……人在十四天內就死去了……
來醫院的第一天，測量人員就對我進行檢測。衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在「燃燒」。他們立即拿走了我所有的東西，甚至內衣。沒動的東西只有錢。他們給我一件五十六碼的病號服，換掉了我四十四碼的衣服；還有四十三碼的拖鞋，換掉了我三十七碼的。他們說，衣服可能送還，也可能不還，因為未必洗得「乾淨」。我就這麼穿著出現在他面前。他嚇壞了：「我的天哪，你怎麼這身打扮？」我一直變著法熬湯。我把熱得快放到玻璃罐子裡，再往裡扔些雞塊……小小的，小小的……後來有人給了我一個小鍋，好像是醫院的清潔工或者值班員。有人給了我一塊砧板，我在上面切新鮮的香芹菜。我不能穿著病號服去市場，有人會給我送來這些綠菜。但一切都沒有用，他甚至連水也不能喝……只能吞生雞蛋……可我還是想給他們搞點兒有滋味的！好像會有什麼用似的。我跑到郵電局：「姑娘們，求你們了，我要馬上給我伊萬諾－弗蘭科夫斯克的父母打電話。我丈夫在這兒快死了。」不知為什麼，她們馬上猜到我和丈夫是從哪裡來的，瞬間就接通了電話。我父親、姐姐和弟弟就飛到莫斯科來找我。他們送來了我的東西，還有錢。
五月九日……他常跟我說：「你不能想像，莫斯科有多美！特別是勝利日放煙火的時候。我想讓你看到。」我在病房他身旁坐下，他睜開眼睛：
「現在是白天還是黑夜？」
「晚上九點。」
「開窗！快放煙火了！」
我打開窗戶。這裡是八樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。
「瞧啊！我答應你看莫斯科！我還答應，一輩子過節都給你買花……」
我回頭一看——他從枕頭底下取出三支康乃馨。「我給了護士錢——她給買的。」
我奔過去，親吻他：
「我的唯一！我的愛！」
他埋怨道：
「醫生是怎麼要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！」
我不能擁抱他，撫摸他。但是我……我攙扶他起來，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計，為他放好便器……清洗好……徹夜陪伴在一旁。我守護著他的每一個動作。每一次呼吸。
還好不是在病房，是在走廊……我頭暈，我抓住了窗臺……有位醫生路過，他抓住了我胳膊，突然發問：
「您懷孕了嗎？」
「沒有，沒有！」我嚇壞了，生怕別人聽見。
「別騙人啊。」醫生嘆了口氣。
我一時害怕，也沒來得及囑咐他什麼。
第二天我被叫去見科主任：
「你為什麼騙我？」她厲聲問道。
「沒辦法。我說了實情——就得轟我回家。這是個善意的謊言！」
「瞧您幹的好事！！」
「可是我和他……」
「你真是我的小可愛！我可愛的人兒……」
今生今世我都要感激安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃。今生今世！
其他人的妻子也來了，但都不讓進。他們的母親們和我在一起：媽媽獲準進來……瓦洛佳·布拉維克的媽媽一直在祈求上帝：「您最好把我帶走吧……」
美國教授，蓋爾博士……是他做的骨髓移植手術……他安慰我說：希望是有的，很小，但有。他們的機體還那麼強健，年輕人還那麼有力量！他所有的親屬都得到了通知。兩個姐姐從白俄羅斯來了，弟弟從列寧格勒來——他在那裡當兵。小妹娜塔莎，她才十四歲，哭得厲害，也感到恐懼。但是她的骨髓比所有人都適合……（沉默不語）我可以講這個故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……（不語）
當他得知骨髓取自小妹妹身上的時候，斷然拒絕：「我還是死了吧。別動她，她還小呢。」大姐柳達當年二十八歲，她自己也是護士，她知道自己在做什麼。「只要他能活下來。」她說。我目睹了手術的過程。他們並排躺在手術臺上……手術室有扇大窗戶。手術做了兩個小時……手術結束後，柳達比他的感覺還差，她的胸前穿了十八個孔，她艱難地從麻醉中甦醒。到現在她體弱多病，成了殘廢……她曾是一個美麗和健壯的姑娘啊，她一直沒嫁人……我那時在兩個病房間跑來跑去，一會兒在他那裡，一會兒在她那裡。他已經不住普通病房，而是住在透明薄膜後面的特殊氣壓艙，那裡嚴禁入內。那裡有特殊儀器設備，不用進入透明薄膜裡便可打針，插管子……那裡是封閉起來的，但我已經學會怎麼打開……我輕撩薄膜走到他身邊……在他床邊放了一把小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。他一直在喊我：「柳霞，你在哪兒？柳霞！」叫啊叫……在其他小夥子住的氣壓艙，值班的都是士兵，因為編內員工拒絕上班，他們要防護服。倒便器，擦地板，換床單，都是士兵們在做。哪來的士兵呢？我沒問……可是他……他……我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾剋死了，就像當頭一棒……
他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開始龜裂……全身長滿水泡。他一轉頭，枕頭上便留下一團團頭髮……可是他的一切都是那麼親切，惹人憐愛……我強顏歡笑：「這下省事了，不用梳頭了。」沒過多久，他的頭髮就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自給他做所有事。只要我體力允許，我就二十四小時都不離開他。我每一分鐘都牽掛他……（雙手捂住臉，沉默）我兄弟來了，嚇得夠嗆：「我不許你去那兒！」可是父親對他說：「你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進去！」
我暫時離開了一會兒……回來以後，他的小桌上有個橙子……大個的，不是金黃色的，而是玫瑰色。他對我笑：「人家送我的，你拿去吧。」護士隔著透明薄膜衝我擺手：這個橙子不能吃。它在他身邊放過一段時間，不僅不能吃，觸碰都有危險。「來，你吃，」他懇求說，「你不是愛吃橙子嗎？」我把橙子拿在手裡。而他此刻閉上眼睛睡著了。他一直在打睡覺的針，是麻醉針。護士驚恐地看著我……而我呢？我什麼都可以做，我不想讓他想到死……想到他令人恐懼的病症，想到我因此而怕他……有人勸我：「您別忘了，您面前的已經不是丈夫，不是愛人，而是高汙染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事。」可我就像個神經質似的說：「我愛他！我愛他！」他睡著了，我對他低語：「我愛你！」我走在醫院的院子裡：「我愛你！」端著便器：「我愛你！」我還記得我和他從前是怎麼過的。在我們的宿舍裡……他夜裡只有拉著我的手才能睡著。他有這個習慣：拉著我的手睡，一整夜。
我在醫院拉著他的手，一直不鬆開……
夜晚。萬籟俱寂。只有我們倆。他仔仔細細地端詳著我，突然說：
「真想見到我們的孩子。他長什麼樣呢？」
「我們給他起個什麼名字？」
「這就要你自己想了……」
「為什麼是我自己？要我倆一起想。」
「這樣，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。」
「還叫瓦夏？我已經有一個瓦夏。就是你！我不要第二個。」
我都不知道我有多愛他！他……只有他……我就像個瞎子！我連心臟下面的胎動都感覺不到……儘管已經六個月了……我想，我的小寶寶，她在我身體裡面就會很安全。我的小寶寶……
我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。沒人能想到。是護士讓我進去的。她們一開始也勸我：「你還年輕，你在想什麼啊？他已經不是人了，而是個反應堆。你們會一起燒起來的。」我就像條小狗一樣，圍著她們轉……在門口一站就是幾小時。說呀，求啊。於是她們說：「隨你的便吧！你真是有病。」早晨八點查房之前，她們隔著薄膜一擺手：「快跑！」我就跑回招待所待一小時。從早九點到晚九點我有通行證。我的腿，膝蓋以下都青了，腫了，我太累了。我的心靈比身體強健。我的愛……
我跟他在一起的時候……沒做那事……我一走開，他們就給他照了相……一絲不掛，赤條條的，身上只蓋著小床單……我每天都洗這個小床單，到晚上它就會沾滿鮮血。我攙扶他的時候，他的一塊塊皮膚，會粘在我的雙臂上面。我懇求他：「親愛的！幫我一下！用手，用胳膊肘撐著，能撐多久算多久，我給你把床鋪平，一條褶子，一道皺紋都不留。」任何一個結節，都會在他身上留下傷。為了防止我的指甲刮傷他，我剪指甲剪到流血。沒有一個護士願意走近他，觸摸他，需要的話都是叫我。可他們，他們就會照相……說是為了科學。我真想把他們都轟出去！罵一頓，打一頓！他們怎麼能這樣！要是我也不讓他們進去呢……要是……
我走出病房來到走廊……走到牆邊，走到沙發旁，我眼中看不到其他人。我攔住護士：「他會死的。」她對我說：「還能怎麼樣？他受了一千六百倫琴的輻射，四百倫琴就可置人於死地。」她也感到惋惜，但那是另外一種。可他是屬於我的……是我的愛。
他們都死了以後，醫院重新裝修。牆壁颳了，鑲木地板刨了……窗戶也拆了。
接下去——就是最後的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……
車諾比遺址我夜裡坐在他身邊的小凳子上……早晨八點我對他說：「瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會兒。」他睜開眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。
女清潔工過來敲門：「快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！」就在那時，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說：「跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了。」那天早晨我們埋葬了維佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個家庭的關係也很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑啊！多快樂啊！那是我們生活的最後一天……車諾比以前的生活……我們多幸福啊！
我從墓地回來給護士站打電話：「他怎麼樣？」「十五分鐘前死了。」什麼？我整宿都在他身邊，就離開了三個小時！我趴在窗戶上大叫：「為什麼？為什麼？」我望著天大喊……喊得整個招待所都聽得見……人們害怕來看我……冷靜下來後：我決定去看他最後一眼！最後一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙裡，沒被抬走，他最後的話是：「柳霞！柳先卡！」「她剛走，一會兒就回來。」護士安慰他，他嘆了口氣，便再沒有發出聲音了。
我與他寸步不離……我陪他走到棺槨前……我還記得那不是棺槨，而是一個很大的塑膠袋……就是個袋子……他們在太平間問我：「如果您想的話，我們給您看一下他穿的什麼衣服。」我想！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因為腳腫了。雙腿腫得像炸彈。禮服也剪開了，因為穿不進去。軀體已經不完整了，全身都是滲血的傷口。在醫院的最後兩天……我抬起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴裡湧出來……他常被自己的內臟嗆著……我手纏繃帶伸進他嘴裡，把東西摳出來……這沒法兒說！也沒法兒寫！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經歷……他任何號碼的鞋都穿不上……光著腳入殮……
他們當著我的面……把穿禮服的他塞進了塑膠袋，並把它紮緊。又把這個袋子放進木製棺槨……棺槨再用個袋子包上……塑膠袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進了鋅製棺槨，勉強擠下了。只有一頂頭盔落在上面。
所有人都來了……他的父母，我的父母……他們在莫斯科買了黑頭巾……特別委員會接見了我們。他們跟所有人講的都是那套話：我們不能將你們的丈夫，你們的兒子的遺體交給你們，他們受到超量的輻射，會以特別的方式葬在莫斯科墓地。他們葬在焊死的鋅製棺槨裡，水泥板下面。你們應該籤署這個文件，需要你們同意。如果有人抗議，想把棺槨運回家鄉，他們就對他說，他們是英雄，他們已經不屬於家庭。他們已經是國家的人……屬於國家。我們坐上靈車……都是親屬和一些軍人。上校帶著無線對講機……對講機裡說：「請等待我們的命令！請待命！」我們沿著環路，在莫斯科轉悠了兩三個小時。又轉回莫斯科……對講機說：「不要前往墓地。一群外國記者正突襲墓地。再等等。」父母們都沉默不語……媽媽的頭巾是黑色的……我感覺我快暈倒了。我情緒激動起來：「幹嗎要藏我丈夫？他是誰呀？兇手？罪犯？刑事犯？我們在安葬誰？」媽媽說：「別說了，別說了，閨女。」她撫摸著我的頭，拉著我的手。上校報告說：「請允許我們前往墓地。妻子已經歇斯底裡了。」士兵們在墓地將我們包圍起來。我們被護送著前行。抬棺的也有人護送。所有的親戚……誰都不能去做最後的告別……瞬間便填土了。「快點兒！快點兒！」軍官命令道。連擁抱棺槨都不讓。
我們立即就上了大轎車……
我們很快就買好、取到了回程票……是第二天的……有個身穿便服軍人舉止的人一直跟我們在一起，他甚至不讓我們外出買路上吃的食物。他要求我們千萬別跟人傳閒話，尤其是我。好像我那時候已經可以傳閒話似的，實際上我連哭的力氣都沒有。我們走了以後，女值班員清點了所有毛巾，所有床單，立即將它們塞進了塑膠袋裡……可能，已經燒了……我們自己付了招待所房費。付了十四晝夜的……
輻射醫院——十四晝夜……十四晝夜死掉一個人……
我回到家便睡了。我一進家門就倒在床上，睡了三天三夜。誰也叫不醒我……後來救護車到了。「沒事，」醫生說，「她沒死，她會醒的。經歷了這麼可怕的噩夢。」
我那時二十三歲……
我還記得那個夢……死去的奶奶朝我走來，穿著我們給她下葬時穿的衣服。她在裝飾聖誕樹。「奶奶，為什麼要擺聖誕樹？現在是夏天啊。」「要有聖誕樹。你的瓦先卡馬上就來了。」他在樹林中長大。我還記得……第二個夢……瓦夏穿著白衣來了，在叫娜塔莎，我還沒有生出來的小女兒。她已經很大，我驚奇不已，她什麼時候長到這麼大的？他把她舉過頭頂，他們在笑……我看著他們，心裡想，幸福就是這麼簡單。這麼簡單！後來我又夢見……我和他一起走在水上。走了很久很久……他好像讓我別哭。還從那兒做了個手勢，從天上。（她沉默良久）
我兩個月後又去了莫斯科，一下火車就來到墓地。去找他！在那裡，在墓地我就開始了陣痛。我剛開始跟他說上話……有人幫我叫了救護車。我給了他醫院的地址。我就在那兒分娩……在安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃那裡……她那時就提醒過我：
「生孩子得上我們這兒來。」我這樣還能去哪兒？我比預產期提前了兩周生產……
他們給我看……女孩兒……「娜塔申卡，」我喊她，「爸爸給你起的娜塔申卡。」看上去是個健康的嬰兒。小胳膊，小腿兒……可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心臟病……四個小時後我被告知，女孩死了。又是那一套……我們不會把她交給您！你們怎麼能不給我呢？！我不會把她交給你們！你們又想把她拿去做科學實驗，我恨死你們的科學了。我恨！科學先從我手裡奪走了他，現在又想……我不給！我自己安葬了她。在他身邊……（她轉而低語）
我跟您講的都不應該講……我中風後不能喊叫，不能哭泣。可是我想……我想讓人知道……還沒有人認識她。我還沒有把我的小女兒交給他們的時候，我們的女兒……那時他們給我送來一隻小木盒：「她在那裡面。」我看了一眼：她被襁褓包著，好像睡在裡面。我哭了：「把她安葬在他的腳下。請告訴他，這是我們的娜塔申卡。」
在那裡，墓碑上沒寫娜塔莎·伊格納堅科……那裡只有他的名字……她還沒有自己的名字……什麼都沒有……只有靈魂……我將她的靈魂安葬在那裡……
我去看他的時候總是捧著兩束花：一束給他，第二束給她放在角落裡。我在墓旁跪著，總是跪著……（語無倫次）我殺了她……我……她……救了我……我閨女救了我，她將所有輻射都吸收了，替我承受了。她還是那麼弱小，是個小不點兒。（喘不上氣來）她保全了我。可是我愛他們兩個人……難道……難道可以用愛殺人嗎？多麼濃烈的愛啊！愛與死，為什麼近在咫尺？它們常在一起。誰來解釋？誰來說明？我在墓旁跪著爬……（長時間沉默）
車諾比遺址他們在基輔給了我一套居室，在一幢大樓裡，住著所有離開核電站的人。大家都是熟人。房子很大，是我和瓦夏夢想的兩居室。我住在那裡快要瘋了！我目光所及的每個角落——都是他，他的眼睛……我開始裝修，我不想坐著，想把這些全都忘記。就這樣過了兩年……我夢見……我和他走著，他光著腳走。「你幹嗎老打赤腳？」「因為我什麼都沒有。」我去了教會……神父告訴我：
「你應該買雙大號拖鞋，放在一個人的棺槨上。寫個紙條——是給他的。」我照辦了，我去了莫斯科，並且立即去了教會。在莫斯科我離他近……他就躺在那兒，躺在米京墓地裡……我對墓地管理員說如何如何，我想放一雙拖鞋。他就問我：「你知道這該怎麼做嗎？」他又講了一遍……正巧送來一個老爺爺安葬。我走到棺槨跟前，掀起蒙著的單子，就放進去一雙拖鞋。「條子寫好了嗎？」「是，寫好了，但沒寫他在哪個墓地。」「他們那兒是同一個世界。會找到他的。」
我沒有任何活下去的願望。我夜裡站在窗前，望著天：「瓦先卡，我該怎麼辦？我不想活著沒有你。」白天我路過一所幼兒園，停下來看……看啊，看著孩子們……我要瘋了！於是半夜問道：「瓦先卡，我要生個孩子。我已經害怕一個人待著了。我再也撐不下去了。瓦先卡！！」還有一回我祈求說：「瓦先卡，我不需要男人，沒有比你再好的了。但我想要個孩子。」
那年我二十五歲……
我找了個男人……跟他說了一切……說了所有實情：我只有一個愛人，我愛他一輩子。我對他坦陳一切……我們約會，可我從來沒有讓他到我這裡來過，我沒辦法讓他來我家。瓦夏在家呢……
我在糖果廠上班。我一邊做蛋糕，一邊淚流不止。我不哭，只是流淚。有一次我對姑娘們說：「請別憐憫我。你們要是憐憫，我就走。」用不著憐憫我……我曾經是幸福的……
瓦夏的勳章送來了。紅色的……我好久都不能看它，一看就會流淚，止不住……我生了個男孩。叫安德烈……安德烈伊卡……閨密曾經勸阻我：「你不能生孩子。」醫生也嚇唬我：「你的身體承受不住。」然後……然後他們又說，他沒有手臂……沒有右手……儀器顯示……「那又怎麼樣？」我想，「我會教他用左手寫字。」可是我生了一個正常的……漂亮的男孩……他已經上學了，成績全是五分。現在我已經有了一個為之呼吸和活著的人。我的生命之光。他很懂事：「媽媽，要是我到奶奶那兒待兩天的話，你能呼吸嗎？」我不能！跟他分開一天我都害怕。我們走在街上……我覺得不舒服，跌倒了……那時我經受了第一次中風……在那裡，在街上……「媽媽，我給你弄點兒水喝？」「不要，你站在我身邊，哪兒也別去。」我抓著他的手。後來就不知道了……我在醫院睜開眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那麼緊，醫生好不容易才掰開我的手指。他的手青了很久。現在我們外出時，他會對我說：「媽媽，別抓我的手。我不會離開你的。」他也經常生病：兩周在學校，兩周在家看醫生。我們就這樣過日子。我們為彼此擔驚受怕。每個角落都是瓦夏……
他的照片……我半夜就和他說呀說……有時候，他在夢中對我說：「讓我看看我們的孩子。」我和安德烈伊卡來了……可他卻牽著女兒的手。他老是跟女兒在一起，只和她玩耍……
我就這樣活著……同時活在現實和非現實的兩個世界。我不知道，哪個對我更好……（起身，走到窗邊）我這樣的人很多，整條街都是，它被稱作車諾比大街。這些人在電站工作了一輩子，很多人至今還去那裡值班，現在電站實行值班制。誰也不住在那兒了，以後也不會了。他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒有放棄工作，想都不敢想。他們沒有除了反應堆之外的生活——反應堆就是他們的生活。今天在其他地方，還有誰，還有什麼單位需要他們呢？死亡經常發生。死亡就在剎那間。他們在不知不覺中死去——走著走著就倒下了，睡著了便再也沒有醒來。去給護士送花，心臟就不跳了。站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。問我們經歷過什麼……看見過什麼……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖……
但是我給您講述了愛情……我是怎麼愛的……
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)