原標題:敲好吃的銀杏,為什麼會那麼臭!?
所謂人非聖賢孰能無過,分類學家們也不例外,在給生物命名時也會出現各種小學生級別的錯誤,銀杏Ginkgo biloba的屬名Ginkgo就是這樣的一出公案。
銀杏,大家應該都很熟悉。圖片:maxmaria / flickr
銀杏的屬名之錯 從何談起
銀杏原產於中國,在鎌倉時代(1192—1333年)被傳播到日本,歐洲人直到1712年才通過一本叫做《廻[huí]國奇觀》的書認識了這種植物。這本書的作者坎普佛爾曾經在長崎的出島居住過兩年,是當時與閉關鎖國的日本有交流的極少數外國人之一,他的書中描寫了包括植物在內的各種日本事物,成為後來林奈給東亞植物命名時的重要參考。
就是這一拉丁名,出了個錯。圖片:saga.co.uk
但不知是坎普佛爾的手稿太過潦草,還是印刷時候工人疏忽,總之在出版時,銀杏的名字從Ginkyo變成了Ginkgo,林奈在命名時也就跟著錯下去了。故事到這裡還沒完,Ginkyo是日語ギンキョウ的拉丁文音譯,ギンキョウ確實可以寫作「銀杏」沒錯,不過作為一種樹的名字時,「銀杏」一般讀作イチョウ(ichou),做草藥時才讀作ギンキョウ。也許,坎普佛爾當年是找藥鋪夥計問來的植物名字。
作為樹木的銀杏,也許應稱之為Ichou biloba。圖片:cipher / flickr
要問為什麼這樣讀,就又要追溯到銀杏的老家——中國。根據最通行的說法,イチョウ實際上就是漢語「鴨腳」的音轉,鴨腳就是銀杏的古代俗名,李時珍在《本草綱目》中記載「白果,鴨腳子,原生江南,葉似鴨掌,因名鴨腳。」仔細觀察大樹上一片片的鴨腳掌,我們會發現一些有意思的事情。
外形可愛的葉子很好認
銀杏葉片大體呈扇形,弧形的邊緣中央往往有一個缺刻將葉片分為左右兩片,種加詞biloba就是拉丁文「二裂」的意思,而且幼葉在剛萌發時不止二裂,而是有許多裂片。
銀杏幼葉。圖片:Joel Ignacio / flickr
銀杏的脈序是二叉分枝,在種子植物中雖然說不上獨一無二,但也是極為少見的。所謂二叉分枝,指的是每片葉子上的葉脈都是不分主次地一分為二,經過多級分支延伸到邊緣。銀杏的一個英文俗名maidenhair tree同樣也描述的是葉片形狀,maidenhair並不是指女子的頭髮,而是說銀杏的扇形葉片形狀和女性下體毛髮的分布形狀相似。
銀杏的葉脈。圖片:Anders Sandberg / flickr
銀杏的葉片長在枝上:在長枝上一般是螺旋狀散生,而在短枝上一般是簇生的。每年春天這些簇生的葉片中會長出銀杏的繁殖器官——雄株是雄球花、雌株是雌球花。銀杏的雄球花形狀很像被子植物的柔荑花序,而雌球花和葉脈一樣也分二叉,是肉滾滾的「Y」字形,每個分叉的頂端都有一枚胚珠,大多數情況下只有一個能發育成種子,也有兩個都發育的。
銀杏雄球花。圖片:Marcin Kolasiński / wikipedia
銀杏的雌球花。圖片:Imc / wikipedia
能吃的銀杏為何有臭味
銀杏的種子外層是杏黃色的肉質外種皮,表面有一層白粉,故名「銀杏」;中種皮骨質、白色,「白果」之名由此而來;肉質的淡綠色胚乳被包裹在薄膜狀的內種皮裡,能吃、略苦,含有氫氰酸等有毒物質,不能多吃。
銀杏的種子。圖片:Aomorikuma / wikipedia
由於可以食用,在北京街頭種著銀杏樹的地方,每年秋天都分布著許多撿拾銀杏種子的大爺大媽,且不說公共道德和交通安全,光是能忍耐臭味這一點,我對他們就十分欽佩。銀杏看起來萌黃可口的外種皮中含有丁酸和庚酸,散發著一種脂肪變質加水果腐爛般的惡臭,本科的時候我們宿舍窗外就有兩棵銀杏雌樹,每年秋天都燻得我們不愛在宿舍呆著。
銀杏的中種皮、內種皮和胚乳。圖片 :inakaaruki.jp
銀杏是銀杏目現存唯一的一個物種,天然林只存在於浙江天目山。由於株型美觀、生長快、病蟲害少、秋天金黃的葉子絢爛無比,銀杏在城市綠化中被廣泛應用,唯獨臭味這一點實在令人心煩。
還好銀杏能吃,才在吃貨心中挽回了幾分。圖片:David Z. / flickr
好在它們是雌雄異株,多種雄樹少種雌樹就可以解決問題。但是,銀杏的雌雄株形態區別並不大,人們在生產中總結過一些規律,比如雄樹分枝多、夾角小,雌樹分枝少、夾角大之類,都只能是大致區分,並不準確。觀察雌雄球花區分倒是很簡單,可是銀杏從發芽到性成熟需要很多年,等長出球花了,就算能區分也已經來不及了。在現代林業生產中,最靠譜的方法還是檢驗染色體核型和分子標記。
秋天的銀杏大道,你居住的城市是不是也有呢? 圖片:rurubu.com
在銀杏的林業生產中,不光可以通過播種種子獲得苗木,還可以利用銀杏的無性繁殖機制。在一些高大的銀杏樹下,我們經常能看到地面鑽出很多小芽,它們大多不是種子萌發形成的實生苗,而是銀杏復幹現象的產物,每棵小苗都能成長為一株新樹。銀杏從一兩年生的小苗到上千年的大樹,都可以在根莖過渡區萌發出新芽,尤其是在樹梢衰老後會大量萌生,長大後看上去就是一株老樹附近生長出很多小樹。北京的大覺寺中有一株被叫做「一龍九子樹」的古銀杏,就是這樣形成的呢。
萌生而出的小樹苗。圖片:Martin Mihaylov / flickr