原創 花落成蝕 花蝕的人間觀察
去年的今天，人類已知的最後一隻雌性斑鱉去世。
一時間，絕望的情緒瀰漫開來。在此之前，人類已知的斑鱉僅有4隻，全世界就只有4隻，其中2隻性別不明的個體在越南，剩下1對在蘇州。這隻雌鱉的死，幾乎斷送了中國拯救斑鱉的希望，因為，在我們的野外再次發現斑鱉的可能性，實在是太小。如果越南的2隻斑鱉中沒有雌性，那一切就都完蛋了。
那一隻雌性斑鱉的遺照。
同時，又有這樣一種聲音：有些人認為，那隻雌鱉其實是死於不正確的繁殖方式，斑鱉拯救計劃的失敗，也是失敗於執行者的不專業。甚至還有人說，如果早把這兩隻斑鱉交給爬寵圈中的高手，說不定早繁殖出來了。
那時，我寫下了這篇文章。今天再把這篇文章翻出來看，五味雜陳。
斑鱉可能滅絕，誰之過？
中國人這一輪拯救斑鱉的計劃始於21世紀初。在國際野生生物保護學會（WCS）和國際龜鱉生存聯盟（TSA）的幫助和推動下，中國動物園協會牽頭，蘇州動物園辦事兒，最後的那對斑鱉終於被湊到了一起。這是一件特別有擔當的事情，因為繁殖一種可能即將滅絕的物種，還要跨園調配，是個風險特別大的事情。那一年是2008年。就在此前的幾年內，全中國已知的斑鱉，一隻接一隻的死去。我聽說過一個特別荒謬的傳聞，某動物園發現自己動物園的那隻本以為是黿的大鱉其實是斑鱉，於是決定對它好一點，往籠舍中裝了個空調，後來斑鱉就死了。這個傳聞我聽說過好幾次，聽著確實荒唐到了難以相信的地步，在此記錄僅供大家參考。
具體到針對那最後1對斑鱉的拯救性繁育計劃上，這10年來的工作做得好不好，當然可以討論。就我看來，拿這些年公開的報導來說，前後的信息矛盾不少，一會兒是天然交配產下了受精卵發育出了問題，一會兒是雄鱉生殖器被咬壞了不能鱉事，看得我都暈了。最後的這一次人工授精有沒有問題，是技術問題還是操作問題甚至是策略問題，我沒有辦法確定——這有待於最後的調查報告。據報導，會有專家團進行調查——然而，一年過後，我們還沒有看到調查報告。
中國最後的斑鱉。
至於「不如交給爬寵圈裡的高手」這種說法，我覺得爬行天下這篇題為《「我有一個朋友，他去年繁殖出了斑鱉」》的文章說得好：「我真的想說，你為什麼不直接說『我有一個朋友，他繁殖過斑鱉，直接給他就好了』。你們這樣的朋友都是在哪認識的，我也想有幾個這樣的朋友。買什麼都半價，什麼都養過，什麼都繁殖過，真好。罵街的時候一個個比誰都厲害，等到真的要見真章的時候，幾乎沒有一個人敢站出來說，全都把自己不知道什麼朋友推出來擋箭。」確實是這個理，來我這兒留言持這個態度的爬友，你們哪位說的是「交給我吧我搞得定」？
同時，我想說，當開始拯救斑鱉的時候，我們其實已經失去斑鱉了。這句話我再強調一下，咱們把字體放大：
當開始拯救斑鱉的時候，我們其實已經失去斑鱉了。
長期關注斑鱉的朋友，請你們捫心自問一下，你們誰真的覺得，靠最後的這三四個個體，真能把斑鱉救回來的？我們哪一個不是在期待「朱䴉奇蹟」的再次降臨，但朱䴉的復育，好歹有7個個體啊！
剛知道斑鱉的朋友，也請你們想一想，你們什麼時候聽說過依靠1對雌雄，就拯救了一個高等動物的事兒？我只知道一個如此成事的例子，記錄在《聖經·創世紀》中，那個故事叫《諾亞方舟》。那是個神話故事，在現實裡上帝又不存在。
奇蹟確實有可能降臨，但這一次沒有降臨。
期待這樣的奇蹟不現實。這是古斯塔夫·多雷的畫。
直到20世紀末的時候，我們才知道斑鱉是一個獨立的有效種。自那時起，從黃河到長江再到更南方的區域，斑鱉所依賴的生存環境就已經很少了。這種「生存環境」是物理上的，也是文化上的：斑鱉所依賴的生存空間遭到一再的擠壓，各類景點和水電站的建設，採砂等人類的開發活動，雖然不是衝著斑鱉去的，但棲息地的喪失，卻是讓斑鱉野外種群消失的主要原因之一；我們中國人又視鱉為美味，怎麼會放過這麼大的斑鱉？更可怕的是，我們的保護工作忽視了太多像斑鱉一樣的動物。當我們開始保護的時候，其實已經晚了一步，那時它們的種群就已經崩潰了。
消滅斑鱉的，並不是最終想拯救它（但失敗了）的那群人，而是你，是我，是我們每一個中國人。我們任憑一個物種就這樣在我們的土地上崩潰。
斑鱉的悲劇，有可能蔓延
這樣的悲劇，我們在有生之年還會看到很多次——也可能有些動物的滅絕，發生在我們沒有關注到的地方。
山瑞鱉、黿這樣東南亞還有的大鱉我們暫且不談。就拿中國特有的鱉來說，有兩個正在不為人知的角落裡漸漸滅絕的物種：一個叫小鱉，一個叫砂鱉。怎麼樣，是不是沒有聽過這兩個名字？
砂鱉。相對來說，砂鱉的現狀可能比小鱉要好，因此我們還能看到這樣新鮮的照片。拍攝者齊碩。
在我們的語言裡，軟殼龜這類動物，無論大小，都俗稱王八。最常見的王八，便是養殖種群遍布大江南北的中華鱉。養殖中華鱉太常見了，會讓我們忽略王八的問題。其中就有個很要命的難題：我們之前覺得都是中華鱉的小型王八，其實有可能是很多個種。換句話說，在大江南北的中華鱉野生種群中，有很多隱藏種。
廣西的小鱉和湖南的砂鱉，就是這樣兩個隱藏種。它們的個頭比中華鱉還小，但無論花紋、身體參數還是生境特點，都應該從中華鱉中獨立出來成單獨的種。和斑鱉何其相似，我們認識到它們是獨立物種，也是在20世紀末的時候。同樣是在科學家寫論文描述新物種的時候，它們的生存狀況就都已經很差了。
古老的小鱉繪圖，我確實找不到照片來配圖了。圖片來自唐業忠，中國鱉科Pelodiscus屬一新種研究，動物學研究1997, 18 (1): 13—17。
尤其是小鱉，情況更為危急。上世紀那篇論文是這樣描述的：「60年代以前 , 該鱉種數量較多 , 極易捕到。在1.5km長的江段上，1人1天可捕到 10kg餘。70年代數量較以前減少一半。80年代以來 ，由於亂捕濫捉 ，特別是用農藥、炸藥和電等野蠻手段捕捉 , 資源遭到毀滅性的破壞。90年代初期 , 在廣西分布區的農貿市場 , 每天都有幾十隻出售 , 至 1995年 , 市場上只能見到中華鱉 , 已難覓小鱉之蹤影。筆者1995年7月至 8月沿湘江走訪了分布區, 普遍反映在原來的盛產江段亦很難見到小鱉。」
如今可能更不樂觀。研究爬行動物的齊碩做過調查，他發現了一個特別諷刺的現狀：網際網路上找不到幾張小鱉或者砂鱉活著的時候拍的照片，但如果你在關鍵詞裡加上「幹燒」、「秘制」，做成菜的圖就出來了，而且還很可能確實小鱉或是砂鱉。
「幹燒沙鱉」，疑似小鱉或者砂鱉。「沙鱉」是小鱉在分布地區的俗稱，當地方言中有兩種王八，分別是代表小鱉的「沙鱉」和代表中華鱉的「水魚」。
除了小鱉和砂鱉之外，我們還有可能從中華鱉中找到新物種。但有個問題是，中華鱉養殖範圍太廣，在全國各地，都有養殖逃逸和放生的個體進入野外。偏偏龜鱉類動物的跨屬雜交不罕見，屬內亂搞常常有。這導致中國的鱉類問題，很可能會出現大鯢的慘劇：為了保護，我們會利用大鯢的人工種群補充野外種群，但放著放著，突然，哦豁，新研究發現大鯢至少能分成5個種，而這些種現在都遭遇了基因汙染。
這樣的狀況在中國應該已經發生了。在東北，也有一種從中華鱉裡分出來的隱藏種，叫東北鱉。東北罵人的話裡有個詞叫「王八犢子」，說的就是東北鱉，它們比中華鱉要小。但在近些年的調查中，科學家在東北連一隻王八犢子都沒找到，生死勿論，想要遇到它們，得跨過邊界去俄羅斯。這很可能就和中華鱉的競爭有關。
左為東北鱉，右為中華鱉。可見裙邊面積完全不同。圖片來自inaturalist網友pintail。
但好在，小鱉和砂鱉現在依舊存在。我們甚至能從漁民的口中了解到，這兩個物種這幾年還能打得到。大概是得益於小小的個體，它們的種群可能還沒有徹底崩潰。
斑鱉這個物種，我們只能期待奇蹟降臨。如果我們確實關注這個物種，確實不希望它們的悲劇成真，請把這份關注留存下來，請去關注命存一線的小鱉和砂鱉吧！
砂鱉萌萌的看著你！拍攝者齊碩。
在此，我呼籲：請儘快展開小鱉和砂鱉等中國特有珍稀軟殼龜的保護。
如果你是相關政策制定者、科學家、動物園員工或NGOer，請：
推動提升小鱉和砂鱉的保護等級；
推動小鱉和砂鱉的遷地保護；
呼籲展開全面的中國軟殼龜物種調查；
呼籲官方聯合一切可聯合的力量，展開官方和民間力量的合作，或可成豪勳爵竹節蟲之美。
如果你的工作、專業和此無關，也請你把斑鱉的故事和中國軟殼龜的現狀告訴你的朋友，把這篇文章轉發給你的朋友們看。
拜託了！斑鱉我們可能真的救不回來了，但別的物種還有希望！
致謝
感謝@SnakeSeeker 和@圖騰兩爬工作室 對本文的幫助。我們仨，一個專業做爬行動物研究，一個專業做合法爬蟲貿易，加我一幫閒，才完成了此文。研究者、爬寵愛好者和普通人，本該如此合作。
閱讀原文