我們日常生活中常常會出現口誤、筆誤一類的狀況，比如將「會議現在開始」說成「會議現在結束」。
這種情況在文學作品中也會用於表現情節的走向和人物性格，比如德國文學家席勒在歷史劇《華倫斯坦》中有一段對話：
奧斯塔維奧：（匆忙地說）到她那裡去。到她本人那裡去。
奎斯登貝塔：到......
奧斯塔維奧：（更正了自己的話）到公爵那裡去。
我們甚至都不需要介紹情節，也可察覺出這位少年對公爵女兒在無意中所流露的愛戀。
這種行為上的「過失」，或者說「動作倒錯」（parapraxes），在心理學上被稱作「弗洛伊德式錯誤」，它表示當一個人自由聯想時所說出的事情，雖然都是日常生活裡不易引起注意的小細節，卻飽含著不易察覺的心理意圖。
當然，這種錯誤如其命名那樣，是由奧地利精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所提出的。
這些行為是如何造成的？弗洛伊德為什麼會關注這些行為呢？
這一切始於弗洛伊德本人的經歷與對人類心理的探索。
▲弗洛伊德像 Max Halberstadt, c. 1921。
01.
精神分析學的誕生
1856年，弗洛伊德出生於一個猶太呢絨商人家庭。他從小就在八個孩子中表現出不凡的智力，獲得母親的寵愛和特權。唯一的油燈在弗洛伊德的房間，家長擔心打擾他學習，身在音樂之都卻禁止其他孩子學音樂。如他自己所說：
「一個為母親所特別鍾愛的孩子，一生都有身為徵服者的感覺；由於這種成功的自信，往往可以導致真正的成功。」
▲16歲的弗洛伊德和母親阿瑪莉亞·弗洛伊德，攝於1872年。
中學時期，他興趣也相當廣泛，不僅痴迷於歌德與莎士比亞，還受到達爾文和自然科學的影響。隨後，他以優異成績進入維也納大學醫學院，度過了八個年頭。弗洛伊德除了掌握生理學知識之外，還被規定學習三年的哲學課。
讀書期間，弗洛伊德遭遇了一連串失敗：解剖鰻魚以研究其生殖器未果，想要將古柯鹼作為藥物使用，卻發現這玩意兒容易上癮......弗洛伊德在挫折中悶悶不樂，開始思索人類不快樂的根源。
1881年，弗洛伊德獲得醫學博士學位，次年他便與神經病醫生約瑟夫·布洛伊爾（Josef Breuer）合作，兩人都是提倡「新生理學」的恩斯特·布呂克（Ernst Brücke）的學生。
布洛伊爾曾有一個女病人安娜，她患有癔病（Hysteria，又譯作歇斯底裡，指無法控制的情感發洩），即便乾渴難耐，也拒絕喝水。隨後他發現，只要讓病人描述其幻想事物，就能極大緩解心理疾病的症狀。
於是在催眠狀態中，病人安娜開始講述自己的童年時期。某天，她走進了討厭的女教師房間，看見一條狗埋在玻璃杯中喝水，引起了她的厭惡。但出於尊敬師長的傳統規範，她不得不壓抑住自己的情緒。但在喚醒創傷性的體驗記憶後，她的緊張情緒得以疏瀉，而這就是怪病治癒的關鍵。
與此同時，弗洛伊德也被一名奧地利精神科醫師弗朗茲·安東·麥斯麥（Franz Anton Mesmer）的暗示療法所吸引。
麥斯麥曾做過一個實驗，讓患者進入一個黑暗房間，通過拍擊患者身體的不同部位，來暗示他們正在接受治療。有意思的是，被稱作「催眠術之父」的麥斯麥，在當時被認為是個江湖騙子。
在當時的精神診療實踐中，弗洛伊德開始進行自己的研究。1885年，他前往法國，跟隨神經學家讓-馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）學習，這個階段堪稱他事業的轉折點。沙可在應用催眠理論時，發現還存有一個脫離意識的心理王國，並斷言某些病人的障礙具有性的基礎，促使弗洛伊德的關注點從腦神經方面轉向精神方面。
▲1887年畫作《薩爾佩特裡厄爾的一場臨床課》，描繪讓-馬丁·沙可講課的場景。弗洛伊德在其工作室裡放有印刷複製品。
此後，弗洛伊德與老夥伴布洛伊爾合著了《癔病研究》（1895年），可惜，書完成後，兩人因觀點不合而分道揚鑣。而這本書，則預示著精神分析學（Psychoanalysis）的誕生。
「在治療方面，我們也應該採取不同的治療觀。治療的目的不再是『疏瀉』誤入歧途的情感，而是要揭示種種壓抑，並以判斷活動取代壓抑...為了表明我對這一新情況的認識...命名為『精神分析』。」
弗洛伊德首創「精神分析學」，從生理病因說走向心理動力說（the psychodynamic hypothesis ）。
弗洛伊德的初衷是做精神病治療，但他認為，精神病症起源於人的心理內部矛盾和衝突；因此，如果我們深層探索人的內在心理，相當於在精神世界的最昏暗處插入一把解剖刀。
▲《精神分析引論》作者：[奧]弗洛伊德譯者：高覺敷出版社：商務印書館出版時間：1984年
02.
冰山與火種
弗洛伊德所開創的精神分析學的核心，便是「無意識的假定」。簡單而言，在我們的日常生活中，我們時常會被某種隱蔽的力量所支配，這種力量就是無意識。
弗洛伊德引用德國心理學家G.T.費希納（Fechner）的冰山比喻，提出了著名的「冰山」理論：
▲弗洛伊德「冰山」模型圖
顯露於水面上的冰山一角代表著「意識」（consciousness），它是我們在日常生活經驗中可以直接察覺的內容；但冰山的大部分都潛藏在水下，並對其他部分造成影響和驅動力量，這就是「無意識」，是不可被意識到的。
人類是一種動物，文明的包裝也不能掩蓋原始的動物性。無意識就體現著「悅之以聲色犬馬」的本能欲望，奉行的是一種快樂原則（pleasure principle）。
但這是為遵循「現實原則」（reality principle）的意識所不容的，並對無意識進行一種「壓抑」（supression）：
「壓抑的假定本質，不在於拋棄或滅絕代表欲動的表象，而在於沒有意識到那種表象。」
「壓抑的本質只有在來自意識的拒絕與割離中形成。」
當意識與無意識隔開了一條界限，這時就需要「前意識」（preconsciousness）出場，作為兩者的中介進行調節。它經過意識對內容的排查，可隨時被記憶所召喚，浮現為意識。同時，它也擔當著督察者的身份，拒絕無意識的入侵。
弗洛伊德對三者的關係有個生動的比喻：人的心理活動就像一座三層樓房，樓梯中間有一位警察站崗。
樓頂住著的是意識先生們，他們的行為舉止恪守理性、溫文爾雅；樓下住著文靜安分的前意識小姐姐，獲得警察叔叔的特許，經常可以上樓拜訪意識們。躺在樓底的是無意識弟弟，文化程度就不太高了，警察怕他們惹是生非，就禁止無意識走出自己的樓層。
但無意識們非常狡猾，要麼把自己裝扮成前意識，要麼等警察叔叔夜晚入睡，就會偷偷突破防線，潛入樓上去騷擾意識。所以意識也不能掉以輕心，要時刻保持警惕，與無意識的顯現作激烈的鬥爭。
在此基礎上，弗洛伊德從日常事實的大量觀察經驗入手，對無意識假想進行驗證，他發現，因為無意識搗亂而遺留的痕跡有兩種。
一種是前文所說的「弗洛伊德式錯誤」，另一種是無意識大展拳腳的場所——夢境。
中國有句老話，「日有所思，夜有所夢」，思的是什麼呢？
按照弗洛伊德的說法，就是「醒時生活的遺戀」，是尚未滿足的願望，而夢即願望的達成。但是，夢境常常是荒誕不經、晦澀支離的，而怪誕的表層下隱含著更深一層的心理內容。這就是無意識的狡猾之處，會通過偽裝、變形等手法，讓你意識不到它的存在。
▲《夢的解析》作者：[奧]弗洛伊德譯者：方厚升出版社：浙江文藝出版社出版時間：2016年
弗洛伊德進一步指出，這層心理內容就是人的內心所壓抑的最深切欲望。我們總是受到「享樂原則」的驅動，卻又不得不對「現實原則」低頭，兩者調節得好也就罷了；調節不好，就會感到壓抑，出現神經官能症。
如果我們觀察自己的童年時期，這種神經官能表現得會更明顯。
弗洛伊德將兒童的成長發展分為三個階段：
（1）最初的階段是「口欲期」（the oral phase），嬰幼兒通過食物饜足而獲得快感，類似於吮吸母親的乳房；
（2）接下來是「肛欲期」（the anal phase），小孩子會在父母的引領下進行如廁訓練；
（3）六歲左右的孩童來到第三個「性器期」（the phallic phase）階段，擁有了性感受，便指向最親密的人即父母，產生亂倫情結。
「也許我們所有的人都命中注定要把我們的第一個性衝動指向母親，而把我們第一個仇恨和屠殺的願望指向父親」。
這就是著名的「俄狄浦斯情結」（the oedipus complex）。在古希臘戲劇家索福克勒斯（Sophocles）的劇本中，神諭道出俄狄浦斯未來弒父娶母的命運，於是剛出生的他就被遺棄。然而兜兜轉轉，神諭依然一一應驗。弗洛伊德認為，正是在俄狄浦斯身上，實現了我們童年時代最初的願望。
「『我在』是我眼下每天據之生活著的基本認識，在無意識中，它被書寫為『我曾活著』。」
就像安娜的那場症候，創傷性的童年記憶或許在漫長的成長時光中被悄然遺忘，我們以為它消失了，卻實則塵封於心底，化作無意識裡不為人知的秘密。但或許就在某天，這份被積壓許久、抑而不發的情緒和欲望，會冒出一簇熾熱的火種，將我們焚燒。
找到病因，治療也就變得容易起來。既然夢境是願望滿足的表達，那麼，只要分析病人的夢境，讓病人清楚了解自己的症狀根源，便能緩解病症。
到了晚年，弗洛伊德依然筆耕不輟，進而將無意識理論深化和豐富，發展為人格心理結構：本我（Id）、自我（Ego）、超我（Superego）。
超我是一種道德理想規範，作為一種權威力量的化身；
自我是處於社會現實並受過教育，所形成的個人常識和理性，它告訴我們必須對生活的這個世界負責；
本我則如無意識一般，但其非理性和攻擊特徵更甚，無殫於社會道德律令，燃燒著背後「力比多」（libido，泛指一切身體器官的快感）的強大驅動力，甚至趨向一種自我毀滅。同樣，超我協助自我監督和壓抑著本我，兩者間的衝突已不可調和，成為人類痛苦的根源。
弗洛伊德就猶如古希臘神祇普羅米修斯的化身，給世界投下這把火種，吞噬理性，燃燒生命。
03.
爭議不能抹殺意義
弗洛伊德學說自誕生之初，就不斷地充斥著反對聲和抨擊。
首先，他的學說與傳統的觀點相牴觸，純潔無邪的兒童如何會沾染上「肉慾」（sensuality）的火苗？
這種開放前沿的性學理論在那時相對保守的德國學術界，自然逃脫不了被筆誅墨伐的下場。
弗洛伊德的著作不僅被列為「禁書」，還被幾番大量焚毀。更有甚者，衍生至對人格的汙辱和詆毀。與妻子瑪莎一輩子鶼鰈情深的人，香豔緋聞之罪無端加身，養家餬口的私人小診所葉門庭冷落車馬稀，貧窮如影隨形。
儘管一戰後，弗洛伊德的聲名大盛，精神卻也一直陷於壓抑痛苦之中。每天抽20支雪茄的愛好，也被口腔癌奪走了。
正如他自己所說，真正的患者其實是他自己。
▲《弗洛伊德自傳》作者：[奧]弗洛伊德譯者：廖運範出版社：上海三聯書店出版時間：2011年
不僅如此，在其他心理學流派看來，弗洛伊德的學說壓根不是科學。
何為科學？
奧地利哲學家卡爾·波普爾（Karl Popper）曾為科學和非科學劃定了一條明確界限：
「所有科學命題都要有可證偽性（Falsifiability），不可證偽的理論不能成為科學理論。」
所謂「可證偽性」，借用經濟學家張五常在《經濟解釋》中的說明就是：「可能被事實推翻」。
假使你觀測到了一百隻白天鵝，就下定義說天鵝都是白色的，那麼只要出現一隻黑天鵝，這個論斷就會被推翻。從這個意義上，弗洛伊德的精神分析學說將被歸為非科學，因為它無法得到證偽。
此外，人們認為，弗洛伊德學說雖然始於生理學基礎和臨床觀察分析，但它並非通過心理學實驗控制的實證方式來進行診斷。更何況，病患者處於強烈的不穩定狀態中，所給出的報告材料具有極大的不確定性和個人化色彩，這都導致科學性的喪失。
對精神分析的最大質疑，也許來自於它的核心——「無意識的假定」，它好似戴著一層隱喻的假面，而這恰好又樹立了一個被駁斥為偽科學的靶子。
對於自己的學說以及自己的定位，弗洛伊德在《自傳》後記裡這樣評價自己：
「我並不是一個真正的科學家，也不是一個觀察家和實驗家，更不是一個思想家。我只不過是一個具有征服者氣質——好奇、勇敢和堅持不懈——的徵服者罷了。」
如果我們回到心理學發展的歷程，也許更能客觀評價弗洛伊德。德國心理學家赫爾曼·艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus ）曾言：
「心理學有一個長的過去，但只有一個短的歷史。」
在古希臘語中，心理學由「靈魂」（psyche）和「學說」（logos）所構成。亞里斯多德（Aristotle）在《論靈魂》中曾探討靈魂與肉體的二元關係。可以說，心理學最初是附屬於哲學來研究人的心理活動，稱作哲學心理學。
直到19世紀中葉，德國心理學家威廉·馮特（Wilhelm Wundt）對實驗方式的引進，心理學才逐漸成為一門獨立的實證科學。
隨著現代心理學的發展，人們會發現無論哪一套宏大體系，都無法包羅人類的心理萬象，每一種理論都只能有限地解決行為的某個方面，都無可避免地帶有局限性，弗洛伊德學說也並非例外。
即便弗洛伊德偏離科學的軌道，卻伸向了廣闊而閃耀的人文思想領域。我們更看重的反而是它對於後者的意義，正如日本哲學家鷲田清一（Washida Kiyokazu）的評論：
「它從一開始就排斥文化或精神現象進行實證科學研究的可能性。」
曾經，人們的精神文化被長久地框限在理性和自律的主體性範圍內，而弗洛伊德動搖了笛卡爾的「我思」（cogito）之確定性根據。
弗洛伊德為人類所帶來的震撼，也許如他自己所說的那樣，曾有三次大革命改變了人類對於自身的認知：
第一次是哥白尼的革命，「日心說」推翻了「地心說」的託勒密傳統看法，一舉否定人類位於宇宙中心的自大情結；
第二次變革由達爾文發起，生物進化論不僅將上帝驅逐出自然界，還把人類拉到與動物同樣的地位；
第三次革命者便是弗洛伊德他自己，將藏於心底的那股暗啞力量置於白日之下，喚醒了人類仗恃理性統治世界的美夢。
就其影響力而言，弗洛伊德學說是不是科學，並不重要。
進一步而言，或許連弗洛伊德學說是不是科學這個問題，都是弗洛伊德給予時代的意義。
如今，弗洛伊德已經是一個無人不曉的人物，不過，大多數人了解到他的學說，很可能不是通過他寫的那些厚厚的專業書籍，而往往來自藝術、哲學、流行文化中的隻言片語。
事實上，當你凝視達利（Salvador Dali）的繪畫、觀看希區柯克（Alfred Hitchcock）的電影時，你已經在接觸弗洛伊德了。■