《看見》：柴靜，痛苦就是痛苦，對痛苦的思考才是財富
從昨晚到今天上午，中間幾個小時的睡覺時間，我用了差不多十個小時的時間一口氣讀完了《看見》。而柴靜寫這本書用了三年，我看得很認真，像柴靜說的，天靈蓋打開了，二十多萬字一股腦地往腦子裡傾倒，不留餘地，也刻不容緩，這個過程沒有一絲囫圇吞棗，而是把一個個支離破碎的片段，不斷充實、完滿。一直關注柴靜，她每次發一篇博文，幾乎都要將她整個身心的體驗融入、交匯在那裡，這本書看完，我簡直惶惶然。但思想的本質就是不安。
知道她要發新書，驚喜之餘，也有些擔心：距離她第一本出版物《用我一輩子去忘記》，已經十幾年的光陰，所有的柴迷們都在期盼著她有新作產出；但柴靜平時工作那麼忙，還要寫幾十萬字的書稿，會不會只是將博客裡的內容梳理、整理一遍，畢竟，講這十年的故事，她的博客信息量，足夠大了。一個人十年的經歷已經放在那裡，不知道被大家咀嚼了多少遍，現在要回過頭來再看一遍，值得去買一本嗎？
而貼在柴靜身上的標籤無非這些：新聞調查、非典記者、汶川地震等，即使變換思路，她能寫出吸引我的東西嗎？但我想錯了，正如她在後記中寫道：餘江波是我「看見」欄目的原同事，他曾是我博客的讀者，一再告誡我，不要偷懶簡單地使用過去的材料，讀者是不會滿足的，必須重新與生活打滾，不斷地深化材料。就像你每日朝夕相對的朋友，你以為足夠了解她，但她內心裡還藏著很多你不知道的秘密。在這本書裡，她一一闡述，看得我涕淚交加。我坐在圖書館，對著這本書，守著一包衛生紙，看到某些部分，幾乎是聲淚俱下的不停地抽出紙巾來擦眼淚，對面穿格子襯衫的女孩子，目瞪口呆地看著我，心裡好像在感慨：姑娘，得是多大的悲痛讓你哭成這樣啊。
柴靜在序言裡講：十年前，當陳虻問我如果做新聞關心什麼，我說關心新聞中的人，這一句話，把我推到今天。她沒有讀過新聞專業，從長沙鐵道學院會計專業畢業開始做電臺主播，即使後來考上了北廣，讀的還是電視編輯專業，但讓她聲名斐然的是在《新聞調查》當中做記者的這十年。新聞，尤其是電視新聞，是最苦最累的活兒。小崔在如日中天的時候，每次錄節目，開場前，心裡焦慮，總得衝著牆向自己攥拳頭。當時兩眼一抹黑，被新聞專業主義牢牢綁住的柴靜聽到這話時說：我見慣了強人，他這點軟弱幾乎讓我感激。她把法拉奇、拉裡·金、陳大會等人的採訪都列印下來，塞在文件夾裡，提問抄在小本上，採訪前常常偷換一下問題的內容就直接用，老老實實蹲馬步，照貓畫虎。
她回想起自己在長沙做夜色溫柔的時候，沒錢、沒加班費、連坐車也不報銷，但沉沉的晚上，頭頂一盞小燈烤著，好像整個世界都窩在裡頭。當時她心裡不興奮，也不擔心，但到了央視，為了製片人、獎金、虛榮心，為內心的恐懼而工作，「最簡單的東西沒有了，我的心不在腔子裡。」加上年少氣盛，一腔少年狂狷之氣，講什麼人情世故？採訪時萬物由我驅使，自命正直裡有一種冷酷，即使是一個正義的目的，就像車輪一樣狠狠碾過人的心，也是另一種戾氣。陳虻忍不住對她吼：「別當了主持人就不是人了，你什麼時候把自己忘掉就成功了。」但這個問題，在新疆大地震，柴靜走出演播室，走到生活裡的時候，才能回答他：當一個人關心別人的時候，才會忘記自己。
在新疆大地震、非典、汶川地震、虐貓、藥家鑫的採訪中，柴靜慢慢明白，淚水和憤怒是人之常情，但公眾對記者這個職業的要求是揭示這個世界，不是揮舞拳頭站在什麼東西的對面，要疑問，不要質問，記者提供的是事實，不是情緒。而柴靜的問題總是太投入了，熱愛就會誇張，感情就會變形，就沒辦法真實地認識事物了。陳虻一語中的：「痛苦是財富，這話是扯淡，痛苦就是痛苦，對痛苦的思考才是財富。」
藝術源於生活，高於生活。新聞也大抵如此。所以，作為從業十幾年的新聞記者，柴靜的體悟少部分和新聞相關，大部分與生活相連：我們都努力把自己報導的世界與生活隔開，但是都發現自己已經成為它的一部分。CNN的記者安德森·庫珀說：「我以為我能就此脫身而出，不受任何影響和改變，但事實卻是我根本無法解脫。根本不可能做到視而不見，即使不聽，痛苦還是能滲透到你內心深處。」是啊，生與死，苦難和蒼老，都蘊藏在每一個人的體內，總有一天我們會與之重逢。我們終將渾然難分，像水溶於水中。
那麼，社會上這麼多問題，改起來有很多惰性，怎麼改？哈佛一位教授說，讓問題浮出水面，讓它「不得不」改變。很多人會質疑如今的司法程序，甚至拋出官官相護，不為百姓辦事等看法，但這條路，是最可行的路，而它之所以存在，是因為有人相信。看見的太多，想表達的太多，都是這時代引發的思考。而歲月的流逝，也讓我越來越相信，做一名記者，不是無冕之王，不是站在時代潮頭，而是：不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，要做個落後於時代的人，凝視人心。像柴靜說的，在這個鼓譟的年代，不是甘居尋常的人，聽不到這青綠的細流聲。