視覺中國供圖
掃一掃 看視頻
11月2日上午，位於南京新街口的南京東方福來德耐克店門口人山人海，數百人排隊擁擠在通道中。這一天，一款叫做AJ1 High OG 「Fearless」主題球鞋（AJ是耐克旗下以NBA球星麥可·喬丹命名的系列籃球鞋——記者注）在這裡限量發售。
隨著主持人現場抽籤並念出中籤號碼，人群中時不時發出陣陣驚呼聲。被抽中的顧客會被服務員領到店內領取球鞋，檢查之後就離開。兩個小時後，人群散去，店內逐漸恢復平靜。
在眾多排隊的顧客中，大多數是90後、00後大學生，其中也不乏70多歲的老人以及孕婦。他們中有的是球鞋迷，有的是為孩子買鞋的家長，也有的是炒鞋客，還有「黃牛」。幾位接受採訪的大學生承認，他們炒鞋的本金來自父母。
抽獎的快感
早上8點多，來自江蘇常州的家長姚曉麗(化名)已經在新街口的耐克店門前等待。現場設置了防護欄，就像春運時火車站門口的防護欄一樣，排隊等待的人裡三層外三層。
兩天前，姚曉麗通過微信小程序獲得抽籤資格，「據說有幾千人報名，只有400人有抽籤資格」。
一個半小時後，主持人終於念到了姚曉麗手中的號碼。她說，那一刻就像中大獎一樣激動。
這是她第一次參與排隊抽籤，因為買到了「黃金碼」球鞋，幾位現場的「黃牛」都前來問價。所謂黃金碼，就是女鞋36-37.5碼、男鞋40.5-43碼，這些尺碼購買的人很多，所以很熱銷。
姚曉麗並不打算賣，這是她給正在上大學的兒子買的。兒子從高中開始就「迷戀」喬丹鞋，「從前都是加價幾百元才能買到。」她說。
讓她沒想到的是，這款球鞋發售不到1個小時，原價1299元的球鞋，在網上已漲到2400元。
現場一位「黃牛」拿著手機守在店門口，一看到有人拎著球鞋出門，就上前問球鞋的尺碼以及是否願意出售。他所能採購的價格，都由手機中「變化的曲線」所決定。
這名「黃牛」告訴記者，「早上價格高，現在價格又降下來一兩百塊錢。」
另一名「黃牛」汪先生表示，自己剛大學畢業，不過做球鞋投資已有4年。他在現場以每雙2150元的價格，「收」了5雙鞋，「我從這家店剛開業起就經常在，人數最多時廣場上排了八九百人」。
這裡是南京等級最高的耐克店，因此經常會有限量版球鞋在此發售。南京東方福來德耐克店的店員告訴中國青年報·中國青年網記者，當日除極個別人因為遲到、沒持有本人身份證而籤號作廢外，估計這款鞋線下中籤率達80%。
「穿一雙喬丹鞋，能成為年級風雲人物」
對於很多炒鞋人來說，這可能還是「小場面」。來自南通某高職的大學生顧陽（化名）回憶，今年夏天的某日凌晨兩三點，他在江蘇南通市區的南大街煌傑店門口排「椰子鞋」（阿迪達斯和美國歌手侃爺合作推出的YEEZY系列鞋子——記者注）。
當時店門口一字排開十幾個帳篷、睡袋，現場排隊的人中，有人一身行頭加起來要幾萬元，深夜卻躺在街邊沙發墊上啃西瓜，只為等一雙鞋。「一個人深夜在街邊這麼做，可能特別奇怪，但一群人一起反而還挺享受，這是一種全新的、不一樣的感覺。」顧陽說。
顧陽在南通各大購物中心抽籤不下30次，儘管中籤次數只有五六次，但對他來說也是幸運。每次出發前，他都會時刻關注平臺上的利潤率和溢價。為了提升手氣，他甚至還會在出發前，燒香拜一拜家裡的觀音像。
運氣真的很重要，因為「黃金碼」數量有限，先到的人才有資格先挑選。「有時候男鞋43碼和44碼只差5毫米，價格會差1500元」。
另一名南京某高校的大學生陳曉（化名），是鞋圈內小有名氣的鞋販，他關注了南京七八家鞋店的公眾號，而他的「球鞋史」則要追溯到高中時期，「那時候穿一雙喬丹鞋，能成為年級裡的風雲人物」。
陳曉回憶，去年，南京發售「黑紅腳趾」（喬丹鞋——記者注）時有人打架，隨後導致那款球鞋身價暴漲。當時，現場有人穿著阿迪達斯的「椰子鞋」排隊，抽到籤後才換上喬丹鞋。現場有人看不慣，認為穿別的鞋排隊，「壞了規矩」，雙方就打了起來。
那些等待排隊的年輕人也是相互打量，暗自攀比，「有人一身潮牌，整套下來價值相當於一輛中檔車，也有人整套相當於一套房首付，都不稀奇。這是潮流標配而已。」陳曉說。
球鞋的瘋狂很快被「傳染」。一些大爺大媽聽說球鞋可以賺錢，就趕快回家拿身份證和信用卡來排隊。久而久之，老人們也學會拿著手機，就熱門款和隊伍裡的90後、00後們討價還價。
被「金主」瞄上的鞋圈
「再醜的鞋，如果炒貴了大家還是會覺得好看。」陳曉說，一雙昂貴的潮鞋是學生圈社交的硬通貨，可以在社交場合賺足回頭率，是目前最好的低調炫富方式。
2016年9月，陳曉在淘寶上搶了一雙「黑紅腳趾」，第一次就賺了700元。這讓他嘗到甜頭，也讓他發現商機。自此，陳曉成為一名鞋販。
2018年，市面上推出「OFF-WHITE」（美國街頭潮流結合高端時尚品牌——記者注）與喬丹的聯名款鞋，這款鞋的鞋帶上會綁著標誌性的塑料扎帶，「那時候大家瘋狂囤鞋，一雙就將近3000元。」陳曉回憶，在潮流單品交易平臺還未流行時，球鞋交易主要在淘寶。他並不知道具體價格走向，只能參考淘寶定價和調貨群裡的價格，自己再折中出價。
「入坑」3年，他共投入30萬元。囤鞋最誇張時，家裡幾面牆都是鞋盒。
隨著炒鞋越來越熱，也開始有「資本」進入鞋圈。陳曉說，一名做銀飾生意的老闆，用低利率給了他和朋友每人20萬元作為啟動資金。而在南京，有諸多百萬元級別的學生鞋販，背後都有金主提供資金支持。
從那時開始，大伙兒對球鞋的喜歡，不再單純地執著於對球星的個人情結。今年夏天，在「衝衝日」（國內球鞋市場周期性掃貨、囤貨、提價日——記者注）巔峰時，有很多大學生加入炒鞋隊伍。陳曉走在街上，常常聽到年輕人們討論，暢談著這個行業的欣欣向榮。
陳曉說，在「衝衝群」中，鞋販們會相約晚上甚至半夜時間，一起拍下平臺上的大部分鞋。因為短時間內賣家來不及上架，價格自然上升。鞋販們會先下架自己賣的鞋子，再連續拍下100多雙，營造出這款鞋火爆的假象，「別人看到價格曲線圖上數字暴漲，就會買，價格越來越高。這時鞋販子們心知肚明，要賺錢了。」
「每個人都不相信自己是最後接盤的，都堅信還會漲價，等再漲一點再拋售，沒想到一買就跌，這部分人成為最後被割韭菜的人。」陳曉說。
今年暑假的兩個月裡，陳曉的流水最多時達到三四十萬元。他每天早上睜開眼，手機上都是扎眼的不斷上漲的紅色數字，「那時候幾乎所有鞋都在漲價」。
來自浙江某高校金融專業大學生馮風（化名）說，炒鞋原理可用經濟學中的供求關係解釋。再高顏值的鞋，如果貨量非常大，還是不會漲價。鞋商會通過「限量」「明星加持」「聯名」等形式，製造噱頭，營造飢餓營銷，刺激消費。
讓他印象深刻的一款鞋是為紀念2014馬刺奪冠，喬丹和NBA球員倫納德的合作款「AJ1倫納德」，剛發售時價格在4000元左右，後來倫納德和NBA解約，球鞋被冠以「絕版」之名，「一夜間價格飆升至三四萬元的巔峰」。
洪水何時退潮
顧陽介紹，期鞋的供貨商多在海外，沒有具體合同約束，無法索要賠償，且跨境快遞速度很慢，最快1個月能拿到鞋，最慢能拖半年，甚至更長。
陳曉曾經有一段做期鞋被騙的遭遇。剛開始炒鞋時，陳曉遇到一名挺有名氣的南京鞋販。這名鞋販手上並沒有貨，但會低價放貨，並且擅長拖延時間。後來陳曉發現，這名身穿富二代標配的鞋販，只是用鞋作為載體借錢，因為這樣借錢的利息比銀行低很多。陳曉投了三四萬元，最後發現是一個騙局。「其實鞋圈90%放期貨的賣家沒有現貨」。從那以後，陳曉決定再也不做期鞋了。
差不多1個月前，潮鞋交易的某平臺下架了寄存和變現服務。顧陽打開手機時發現，從前可以看到的完整實時交易記錄和價格走勢圖、銷量排行榜、銷量爆增榜，現在都消失了。
隨後，圈子裡許多人變現後就退圈了，導致鞋子降價，每位炒鞋的人或多或少虧損，其中不乏許多大學生，他們通過借貸平臺，欠下了數額不少的債務。
媒體報導，來自成都鞋圈綽號「劉餅乾」的鞋販被警方拘留，涉案上千萬元。據其交代，因球鞋價格瘋漲，導致供應鏈斷裂，為了維持知名度和虛榮心，他通過高價購買球鞋，以市場價賠付，後來資金鍊斷裂被債主舉報。
隨後，也有知名博主指出：「鞋市崩了大家可以多聊聊球鞋文化和鞋子本身，不要亂炒鞋。」
來自蘇州某高職的學生秦航和朋友在蘇州開了一家90平方米左右的球鞋洗護店，顧客們通過微信下單，目前已累計近2.5萬名用戶。
秦航記得，5年前，球鞋還只是屬於小眾文化。2017年，這個圈子開始上演一幕幕瘋狂的荒誕劇。「以前很少有幾千元上萬元的鞋，現在越來越多的人不是真的喜歡球鞋，而是為了賺錢」。
秦航說，和部分盲目跟風的年輕人不同，確實有很多老顧客有球鞋情結，有人會拿著10多年前的鞋子來保養。他覺得這種鞋雖然不適合穿，但能用於收藏。「他們懷念有故事有溫度的鞋子，和背後或溫情或感人的故事，而不是APP上的曲線圖和一串串紅綠的數字」。
前不久，央行上海分行近日發布《警惕「炒鞋」熱潮防範金融風險》的金融簡報，明確認為「炒鞋」行業背後可能存在的非法集資、非法吸收公眾存款、金融詐騙、非法傳銷等涉眾型經濟金融違法問題。
如今的顧陽已很久沒有買鞋。他說，新鞋到手後，已經沒有當初那種讓他特別興奮的感覺，有時候可能到貨一周，才會拆開鞋盒。
對陳曉來說，今年9月，他的家庭微信群裡有人開始分享大學生炒鞋暴富的文章，他突然清醒過來：「既然大家都知道炒鞋賺錢，這證明巔峰快要過去，我也該撤了。」