我是先認識何文，再讀到他的小說的。
上個世紀，九十年代初，文學的黃金期行將落幕，我和一幫同齡人開始小說之旅，某種程度上也算趕了個晚集。當時，還有一些定期筆會，我也因此認識了省作協的工作人員何文。那時候並不知道何文會寫小說，只把他當成一個筆會的組織者。
何文長得很像陳佩斯，尤其年輕時，鷹鉤鼻，自然留長的捲髮，很自然就聯想到還不及變胖的「陳小二」。及至我因為寫作而調入文聯，與何文成為同事，才發覺何文不僅外貌有趣，內心也豐富異常——因為這篇文章，我想起了許多與何文有關的趣事，比如他堅決不學電腦，不用手機。前者只是自己的事，後者卻要連累他人。有一年中國作協在貴陽頒「駿馬獎」，身為東道的省作協，獨獨何文一人無法聯繫，領導急了，不得不勒令他立馬配一部。何文不知從哪兒借來一隻手機，會期一過，又還復原來，他的話，太麻煩啦！何文即使不是我平生所遇最傳奇的人，也算得上特立獨行！
何文另一個醒目的特徵是他的吃相。他有一副好胃口，不僅食量大，吃起來還吧嘰有聲，有人替他記數，有一次某地筆會，何文早餐共吃掉了主辦者兩碗牛肉粉，一碗餛飩，外加兩個雞蛋，一大杯牛奶。這份對食物的熱情常常會感染到他的同桌。我們私以為何文的激情，應當是他當知青留下的後遺症，因為他在當知青時常常餓飯，何文說那時最高興的事就是街上死人了——因為「甑子一開，不請自來。」雖然我們較他年輕十年，但對食物的態度總是自嘆不如。
酒足飯飽後，何文的聲線立馬加大，說什麼事都言之鑿鑿，比如某地某事如何，旁人說來總似商量，何文一說，卻板上釘釘。我的印象，何文罵起人總是痛快淋漓的，所以最好不要得罪他。
我囉嗦了一段何文的逸事，是想說何文的小說寫到究竟還是應了古人的話，文如其人。講一點何文的事跡，雖然不搞索隱，對理解何文的小說不無裨益。
讀何文的小說，如見其人，文字耿直爽利，情節跳脫傳奇。韓東當年在《芙蓉》組稿時，就上過類似的當，據此認定何文是個70後，向他索要照片，一看簡歷方才作罷。據說早年何文也嘗試過抒情，行文也很書面，原因是把喜歡的普寧等作家作為範本，但不知為何總是隔靴搔癢，不得要領。有一次前《山花》副主編黃祖康先生點撥，「一定要寫自己的東西！」誰知這句平常話，卻在何文這兒振聾發聵，立馬有了驗相。他恍然自己跟風不對，於是閉門數日，很快就有了發韌之作《前程似錦》。
這篇小說雖然在業內影響不大，但熟悉何文的朋友卻以為翻天巨變。我也是看了這篇小說，才開始關注何文。《前程似錦》是道地的貴州小說，除了行文中漫布的方言，人物的性情，行為方式乃至舉心動念都是蠢蠢欲動的貴州小人物的縮影。我佩服何文精準的描述，如爬壁虎一樣絲絲入扣，而人物的內心脈動則可像他豢養的動物，可能一網打盡。等我再看到《岔路》、《老爸貴幹》，又深為何文的執著，不為利益驅動的平常心所感動，便利用朋友關係，四處介紹。惜乎那些名刊編輯大多被何文的方言限制，理解成了問題。我常說國內寫小說的作家，用的方言最多的兩個人，一個是曹乃謙，一個就是何文。曹乃謙現在有諾獎評委馬悅然馬博士撐腰，別人只有遷就的份兒，何文沒這樣的靠山，寂寞是當然的。
何文最獨特的人生閱歷就是下鄉當過知青的那段時間，但此知青已非《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》裡的正經知青。何文當的知青估名「後知青」，這些人不再務農，（據說一年收成才幾斤穀子），因為無法維持生計，他們不得不走街穿巷，到處遊走，各處打秋風，坑蒙拐騙。這是何文對底層生活景況體會最深的一段時間，也是他對各種騙術伎倆領略，甚至濫熟於心的時候。或許我們要感謝這段苦難，它多少有些高爾基在伏爾加河上流浪的影子，於是我們能夠看到這些快心的故事，各色鮮活的小人物。但我仍要提醒一下，這些人物可能僅僅只是何文的趣味所在，而非他的人生必然。這句話絕非多餘，很多人還是習慣把作者與主人翁等同起來，以為這就是作者的歷史，當然這種效果也從側面說明，何文的小說是何等的「真實」。
何文的小說幾乎通常都有一個模式，它的核通常很簡單，人物一男一女，至多兩男一女，兩男中也有強男與弱男之分，他們大多很年輕，最大也不超過三十歲；故事背景與外界是獨立的，航班停運的小島，一家低檔次，伸手不見五指的鄉村旅店，再不就是破爛卻井井有條的百姓家；時間也多數選在黝暗，恍如夢境的晚上。
事情通常由弱男挑起，由於利比多的作用，他靠近那個為他吸引，且渾身散發母性的女性，企圖佔小點便宜，或者僅僅要點溫暖。女人則拿腔拿調，裝模作樣，如有強男在場，則會被挑唆，讓弱男吃一些身體上的虧……
寫到這兒，我忽然又想起何文早期也走過情感路線——為什麼現在他的小說裡，感情因素已經被肢解得幾近為零？全然已被欲望，和欲望的戰鬥所替代，難道說何文的理解中的情感交流已經是戰鬥？而文中女性雖也妖嬈風流，卻多半勢利成性，近乎迂痴……我不忍想下去，是什麼在促使何文在執意這種重複？
弱男於是使出渾身解數，不停地抖機靈，利用各種場景，製造麻煩，製造懲罰，懲罰強男，也懲罰痴女。潑水溼衣服，衣服丟到外面雨篷是何文愛用的細節，（包括一些方言的使用，我曾經提醒過，但對這些何文基本是不聽的）。如果抽出何文小說的一個模式，那就是戰鬥，抽出其中的一個詞，就是懲罰，這是智力較量，智力的勝利，「勞心者制人，勞力者制於人。」這句古訓在何文的小說中獲得濃厚的體現。當然這種勝利是何文給予的，所以與其說是弱男的勝利，還不如說是何文自己的勝利。當然，獎勵通常又很吝嗇，勝利者弱男仍然會與痴女分道揚鑣，且常常一無所獲……
有一段時間，國內忽然間時興起所謂的底層關懷，進而有人提出所謂的底層寫作，作家們紛紛把注意力投射到拾荒者、乞丐、流浪漢、妓女弱勢群體，最後再給予他們以同情心，留下一個亮色的尾巴。這種風氣愈演愈烈，連一些大作家也不能免俗，紛紛為關懷生拉活扯，強編硬造，評論家李敬澤在一次發言中不得不提醒，「至少你不要這麼輕易地就『關懷』了！」
但我想，如果真有所謂的底層關懷，那也應當是何文的這種。至少他的眼光不是俯視，而是平等，是參與其中，感同身受，同喜同悲的。我想以何文的閱歷和能力，找幾個苦情故事，寫幾個苦難作品應當並無難度，難能可貴的是，他沒有走這條討巧的路線，而是全然聽憑自己內心的需要，創造一個全新的心靈世界。當然那個世界的尺度是非常規的，那些人物，似乎生來就是灰暗、貪婪、惡俗的族類，註定就要來挑戰我們的道德底限和承受力。
我曾經和一位老師討論過何文的小說，當時下過這樣的結論：「一百年後，貴州能剩下的大概就是何文的小說！」當時這麼說可能發過一點狠心，現在回想，這是我的真實感受，我願意為這句話負責。
小說作坊欄目中的幾篇小說，不僅是何文作品的一次匯總，也是他寫作秘密的一次展示，當然，我們也可從中看到作者刻意的求變，以及這些篇什之間某種微妙的遞進。至少在我看來，何文的小說又有了進步。比如《人相》，雖然延用弱男智鬥痴女的套路，但小說情節更見起伏跌宕，方言的運用也更為傳神準確，尤其是，結尾處陡現崢嶸，似神來之筆——小吃店的老闆竟然就是七點半上床，行動不便的叔叔！痴女更對叔叔言，我沒有背叛你吧？這一次是弱男受到的是「叔叔」的懲罰。打個比方，就好比鐵砂掌高手，一路剛猛的拳路裡忽然間有了一股柔勁——《人相》也因為這個意外，忽然有了一種寓言氣質。何文化實為虛，讓這個故事的格局猛然間有了一個大背景……
有一點何文是沒變的，他仍然酷愛戰鬥，酷愛青春，這兩樣和起來就是一個紅塵世界。《另一邊》雖然寫了一個貌似老知青故地重遊，與情人重敘舊好的故事——但何文的重心，顯然還是想探討同行的侄子，和姨父兩代人對此事由於認知不同造成的那層緊張。敘述者「我」應當不滿二十歲。中間有我們熟悉的各種小伎倆，也有何文喜歡的，不時出現的討價還價，但這些都在末尾「我」內心升起的疑惑中，消失得無影無蹤，「我」顯然贊同姨父離婚，但他走向新生活的努力，為什麼在結尾全部化為烏有？讀到此處至少我同敘述者一樣都有些無明的感傷。
「百鍊鋼化繞指柔」，何文的小說較之過去，已獲得某種難得的靈動，這種悄然發生的進步，應當引起何文小說的愛好者，以及專門從事貴州小說研究的朋友們足夠的重視。
何文：作家，貴州省作協副主席。
謝挺：作家，《山花》副主編。
每天上下班從作協門前經過，瞄一眼就知道何文在不在。
何文如果不在，中午幾個人一起出去吃飯，明顯地感覺沒那麼熱鬧了。說起吃飯，總是我們明天幾個先去點菜，等到開始上菜了，打個電話過去，何文才會姍姍來遲。無論這是個小毛病，還是他特有的一副派頭，反正大家都習以為常了。這是真的，一起去採風或者參加筆會什麼的，當一條大紅布幅橫在眼前，上面寫著歡迎什麼作家蒞臨之類的字樣，環顧左右，你會發現似乎只有何文像個作家。他那副一以貫之的造型和款式，頗有藝術家氣質，出現在這種場合再恰當不過了。話又說回來，一到中午，何文可能會更忙一些，比如有人事先約好了，從市縣趕來作協辦個會員證什麼的；或者一個哥們吃飽了找上門來，倆人越聊越來勁兒，以至於耽誤了吃飯時間。倘若是在單位食堂吃了午飯，且無人造訪，何文不是關門休息了，就是打了一個長長的電話。這時候也許樓道裡太安靜了，我們在編輯部趕著編稿子，猛然間聽到了何文的聲音——不曉得跟什麼人通話，也聽不清談話內容，只覺得他一個人在那裡談笑風生，甚至搞得整幢樓都沸沸揚揚的。
何文是個快樂的人，從某種角度上看，他也是個快樂的作家。我們聽人說過，何文當年是個時髦人物，屬於最早一撥兒穿喇叭褲的人，而且是一條極其誇張的果綠色的喇叭褲，褲腳直徑一尺二寸。如今他跟時髦幾乎沾不上邊了，儘管還是那副幾十年不變的好身材，卻總是一成不變的休閒裝束，只不過穿出了他自己的風格而已。似乎也是一種風格，大概一兩年之前，何文從不摸電腦，不會上網，最不可思議的是，他連手機都沒有。一個沒有手機的人，有時真令人頭疼，萬一有什麼要緊的事，萬一他不在家也不在辦公室，管你天王老子都別想聯繫上他。有時為手機的事，領導和群眾對他都很不滿意，但也無可奈何。說到何文的快樂，據我所見多半是在小飯館，幾個人在一起，喝著小酒聊天的時候。大家東拉西扯，聊著聊著就讓何文搶了先機，霸了話語權。當然也是閒扯，比如他說起北京的秋天，說起他在蘭州的黃河邊上和當地作家喝酒的情形，或者說起一部外國電影，諸如此類，關鍵在於他那股打心底湧現的快樂勁兒，把一切渲染得美倫美奐，大放異彩。
更早前我就領教過，何文是一個聊天高手。此前我倆不是很熟絡，只是見面打個招呼而已。那一次，因為一個散文詩筆會，我們去了貴定的洛北河。連日的陰雨天，住在河邊簡易的木板房裡，開會和吃飯得坐船到對岸去。那天上午我從會場溜出來，遇見何文舒舒服服地坐在椅子上，正對著煙雨朦朧的河水抽菸發呆。我溜出來也只是想抽支煙，沒想到倆人一見面就聊了起來。現在想來都奇怪，自始至終，我們都在聊餘華的《活著》，就像看電影一樣，把這部小說從頭到尾溫習了一遍。我也喜歡這部小說，純屬難得，還曾為裡面的一些情節落過淚。印象中，好比一場兩個人的賽詩會，你出上句，我對下句。但實際上並非如此，往往是我出上句，他不止對下句，而是把整首詩都背了下來。最終結果，自然是何文贏了。這部十二萬字的小長篇就好像是何文新手寫的，他如數家珍，每一個人物都非常熟悉，甚至任何一個細節都可以活靈活現地複述出來。儘管對這些我也記憶深刻，但差就差在沒有何文那份充滿激情與自信的敘述能力。
和聊天一樣，吃我們也吃不過何文，前提是他喜歡吃的東西。那幾年好像都過得既輕鬆又鬱悶，喜歡湊在一起，通常是在文聯附近那家小飯館。長期以來，對這家小館子我們極度不滿，戲稱其為某某大酒店。他家的盤子又小又淺，淺得幾乎成了一塊平板，而且是隋圓形的，大小僅夠盛一條大一點的鯽魚。加上菜的味道也不咋樣，因此每上一道菜就會有人數落幾句。算我們犯賤，再怎麼不滿仍然照吃不誤，只不過是圖個方便，省點錢罷了。也許最重要的一點是，他家冬天生了火爐，可以一邊吃著小火鍋一邊烤火。菜真的乏善可陳，除了隅爾有的手工水餃。一旦有水餃，你得盯緊點，否則一不留神極有可能被何文幹掉大半。要知道，何文對他感興趣的東西，所投入的熱情，無人可比，下手又快又準。這裡不得不提到西瓜，因為時不時地就會有人提起這事。有一次大家在一起吃飯，老調重彈，這時有個傢伙站起身，雙手比劃著捧起起一塊想像中的月牙狀的西瓜。只見他「刷」地一口下去，從這一端刷到那一端，剎那間就只剩一塊皮了。後來我發現並沒有這麼誇張，親眼所見，同樣一塊西瓜，同等時間，也許你吃了一塊，何文只不過才吃了三塊。
記得省文聯當年曾有個「青年文藝人才培養工程」，資助幾個人出版一套文學叢書。通知早發了，而且一路發到了縣裡，何文對此竟然一無所知，直到徵稿截止的前兩天，他在我們辦公室才聽說這事。何文寫了那麼多年的小說，而且還被韓東這樣的行家看好過。可惜陰差陽錯，韓東不再主持那份文學期刊，也就沒把何文推出來。在公費出書比較容易的年代，何文一次也沒輪上，眼下千載難逢的機會來了，好歹你給他說一聲啊！問題出在哪？沒人說得清。何文緊趕慢趕，趕在評審會召開之際，把整理好的書稿《走過四季》交了上去。這套叢書有六本，我和何文都很幸運，一人出了一本薄菲菲的小說集（按規定，不得超過15萬字）。這裡順便說一下，還有一本小說集是羅漠的，這傢伙當初想放棄，擔心評選只是走個過場，也許有什麼貓膩在裡面。說實話我也沒信心，覺得在某種現實下，一切皆有可能，無論多麼噁心。但我還是要給羅漠打氣兒，我說我們能做的事就是參選，至於評上評不上，那是別人的事。似乎就是這樣，我們都不是走市場也混不進主旋律的作家，寫作完全出於個人的興趣和內心的需要，只管埋頭寫就是了，管他最終能有個什麼結果。
何文的小說我讀過一些，還編發過幾篇，讓人感覺寫得輕鬆愉快，妙不可言。印象很深的一篇，故事大概發生在三十年前的鄉鎮，有一條河，有個小碼頭，幾個身份背景有點模糊的小混混，其中有一女的，幹了什麼偷雞摸狗的勾當，一會翻牆跳窗，一會又化險為夷，非常精彩。關鍵是那饒有味道的貴州方言，被何文用到了極致。你會覺得他一點也不裝模作樣，不會投機取巧，抑或玩深沉，玩主流，最終玩得都不知道自己是誰了。何文的小說率真，率性，仿佛一個天性快樂的人，既興奮又自信地講著一件特別有意思的事。一如幾個人在一起的時候，他總是把自己感興趣的事情，講得風生水起，活色生香。當然，這種既輕鬆又順手的狀態，一方面讓人羨慕嫉妒恨，一方面又讓人擔心，有沒有可能忽略或漏掉了某種稍微厚重一點的什麼東西。也許是我挑剔，而且瞎操心，反正我一直等著何文再上一個臺階，進入某種更佳狀態。看何文的小說，謝挺要比我厚道多了，他一本正經地說過，若干年後，我們這些人最後能留下來的，說不定就是何文的作品。的確如此，有時我感覺何文距此只一步之遙，就差一口氣了。
何文：作家，貴州省作協副主席。
楊打鐵：作家，貴州省作家協會副主席、《山花》雜誌編審。