大家好，我是海馬。
隨著近兩年《樂夏》爆火，很多獨立音樂人及樂隊走紅。
越來越多的主流傳統媒體平臺，向他們拋出了橄欖枝。
央視也不例外。
前有2018年的《超級樂隊》，後有《唱過夏天——2020流行音樂大型演唱會》。
最近，我發現了一檔由老狼配音、聚焦於帶有強烈地域特色的民謠音樂人的央視紀錄片——《踏歌行》。
該系列紀錄片一共7集，每集講述了不同極具地域特色的民謠音樂人及樂隊，表現出他們對這個時代的冷暖與掙扎。
那今天我就與大家聊一下五條人與衣溼樂隊主唱遊淼。
他們在演出中是隨性的、不羈的、玩世不恭的。
然而我在這部紀錄片中，看到了他們在保留上述特質的情況下，卻多了一份飽經滄桑之後的一絲沉穩。
五條人這哥倆變得深沉，仁科走心了，阿茂也換上了皮鞋。
先說一下五條人這哥倆。
開頭伴隨著這首《老鼠影》，老狼緩緩說道：
「那個叫做海豐的縣城，那個無數人共有的身份——小鎮青年。」
五條人多年之後回到家鄉的小縣城，卻發現這裡早已不是當年的那個海豐。
阿茂率先來到了自家的老宅。
幾十年過去了這裡也僅僅只剩一戶人家，出生的房子也早已被拆。
想起30年前這裡人氣還很旺，但隨著時代的發展，大部分人開始向外搬遷，留下的也只是破房爛瓦。
連曾經大家都會去祭拜的祠堂，也都被鐵門封了起來。
隨後，仁科來到縣城的中心，呆呆地望著正在施工拔地而起的高樓。
他開始對這座曾經生活過的地方感到陌生，站在這裡還有一絲手足無措的感覺。
「這好像對我來說，一個新城市似的。」
就像節目中老狼的旁白：
「在劇烈的城市蛻變中，遊子和故鄉相對無言，漸行漸遠。」
「正如他們遠離故鄉一樣，故鄉也在遠離他們。」
仁科此時面對著鏡頭，說起了自己的過去……
「所以我當時離開的時候，我不是說想要更好的發展，我根本不是。」
「我覺得沒意思。」
小學四年級，因為父親生意失敗，他隨父母從海邊小鎮捷勝逃債到了海豐。
每次好不容易熟悉了一個環境，卻又害怕各路討債的人上門找麻煩，所以就得不停的搬家。
這對仁科的童年造成了極大的陰影，同時也為他之後逃離這座小縣城埋下了伏筆。
「海豐是一個煩躁的少年。」
「可能是我當年的煩躁，而且我是個少年，可能我把自己的感情安在這個城市。」
17歲時，他和縣城大部分年輕人一樣，每天兩點一線的在一家貝雕場工作。
這份工作雖然賺的不多，但不至於讓你餓死。
但此時的他早已厭倦了這裡的一切，索性辭職與阿茂一起去大城市看一看。
他們剛來到廣州擺過地攤、跑過場子、與11個人住過不到50平的小房間。
在仁科和阿茂看來：
在當今這個社會中，即使在夾縫中生存，但還不至於活不下去。
兩個人僅僅就是為了逃離那枯燥、庸碌的日子而離開的，可能他們也沒想到自己最後以音樂為生。
故鄉往往是離開了之後，才可以更能看清它。
他們的很多作品都是在外地寫的，但故鄉的印記始終揮之不去。
正如第一張專輯《縣城記》裡，多用方言來講述著「海豐」這座縣城裡的人和事。
「就是離開了以後確實這樣，你慢慢地可能還要產生感情。」
他們的音樂，和自身的經歷、所見、所聞、所感是高度契合的。
「藝術源於生活」這句話在五條人身上體現的淋漓盡致。
只有真摯的作品，才最容易讓大家產生共情。
在他們的歌中，很多人非常容易找到自己的影子。
因為「小鎮青年」的標籤，從未在我們身上抹去。
不僅是他們，在該系列紀錄片的第四集，也說到了衣溼樂隊主唱——遊淼。
他有著和「五條人」類似的經歷，唯一不同的是，在他心裡可能會更加討厭那種庸碌、平淡的生活，甚至帶有一絲仇恨。
遊淼是一名獸醫，也是一位樂隊主唱。
這兩種身份的不停轉換，貫穿於他全部生活。
「正是因為你平時都是一個保守的人，所以你才需要在舞臺上去釋放那些情緒。」
他從小就是在父母面前是個好兒子，然而在外面就完全放飛自我。
直到現在，依然是這樣。
每一次遊淼回家面對父母都是小心翼翼的，生怕說錯了那句話會使父母爆發。
而且父親從小就反對他玩音樂，在乎的只有那試卷上的分數。
童年裡的壓迫感，讓他的性格越來越叛逆。
2004年他離開生活了十幾年的宜賓，獨自去珠海闖蕩。
走的時候沒有一絲留戀，只想儘快逃離父母的控制、庸碌的生活。
這首《放了我》，完全唱出了遊淼當時內心的掙扎。
我不想要這樣的生活
求你們放了我
求你們放了我
樂隊是來到珠海之後成立的，其他成員也都生活在本地，但遊淼幾乎所有的歌都是用宜賓話創作的。
就像節目中說的：
「他決絕的離開宜賓，卻在歌裡一遍遍回到那裡。」
和五條人一樣，畢竟在宜賓生活了那麼多年，他不可能擺脫家鄉的印記。
「他不需要去強調，也不需要說我一定要去堅持或者幹嘛的。」
「就在這兒，你怎麼做也跑不了。」
但他在歌裡表達的宜賓，僅僅是在記憶中留下的美好的一面，和當年生活過的完全不一樣。
這麼多年來，遊淼也坦然的拋去了之前對家鄉不好的印象，在創作中構建了一個自己想像中的「宜賓」。
那裡更加隨和、包容、溫暖。
在拍攝過程中，遊淼意外從父親口中得知了當年「反對自己學音樂」的原因。
原來父親從小拉二胡，夢想就是可以上一所音樂學院。
可惜，最終以失敗告終。
因為怕兒子走自己的老路，才極力反對遊淼學音樂。
頓時，遊淼坐在陽臺的椅子上，手足無措，說不出話。
過了多年直到今天，他才可以理解父親，此刻似乎所有的誤解都煙消雲散。
在他的人生裡，如果沒有童年時期父親的極力反對，或許如今他也不會義無反顧的來到珠海，並且組起樂隊。
他不可能回到生活過的宜賓，也不可能去往歌裡所唱到的宜賓，可家鄉的印記就是會永遠留在身體裡。
根據網易雲熱評，中國共有300多個地級市、3000多個縣城、40000多個鄉鎮、66萬個村莊……
約有84%的人在這裡生活。
作為一名小鎮青年，我們是極其渺小的億分之一。
但無論最終你是否走出故鄉，來到外面的世界，那種與生俱來地域的印記，可能你一輩子都磨滅不去。
可能過了10年、20年、30年，你依然會為母親做的一碗飯而感動落淚。
你的生活習慣、口音、作息……永遠都不會變。
就像仁科和遊淼一樣，即使再排斥，從創作中還是擺脫不掉那種「鄉土」氣息。
時代在不斷向前發展，記憶裡的家鄉也可能早已物是人非。
現代化的生活，壓的我們有些喘不過氣。
就像這首《十年水流東，十年水流西》裡唱的。
十年水流東啊
十年水流西
流晚幾年行得不啊？
鬼還不知啊
舊年啊番薯不比
今年啊芋頭呀
親像國家的經濟
樓價四散飛
表現出他們面對快速更迭的時代的無奈與嘆息，如果可以的話依然想回到過去。
現在的生活雖然比過去便利了太多，但是也冰冷了許多。
你可以想像，你的家鄉還可能像20年前那樣熱鬧嗎？
家門口從小逛到大的菜市場、每逢節日的廟會和燈會都還在嗎？
老實講，在某些時刻我還真挺羨慕遊淼和五條人的。
通過音樂作品，將記憶裡家鄉美好的時刻重新揉碎，重建一個心中那座最美好的縣城。
他們總是把自己活在過去，心無雜念的去創作。
比起物質，他們更需要精神上的滿足。
十幾年前的五條人，雖在城市夾縫中苟活於世，但至少擁有音樂的陪伴，一點也不覺得苦。
兩位來自海豐的小鎮青年，如今也已成為家喻戶曉的音樂人。
十年水流東，十年水流西。
他們用音樂，見證了家鄉乃至整個時代的變遷。
就像節目最後說的：
「他們將縣城吞進胃裡，消化成歌，那不是鄉愁，而是歷史。」