當老外看嫦娥5號成功著陸，評論：「該死的，中國速度這麼快？」

2020 年 12 月 1 日晚上 11 點多，嫦娥 5 號已經在預定地點著陸，整個過程很順利。我看到有個外國網友在視頻下面留言，很憤怒地說：「該死的，比大多數亞馬遜都快」。有人還在旁邊幫腔，「你怎麼把實話說出來了！」 下邊還有一堆中國網友告訴他：你不妨試試淘寶啦。還有人推薦順豐……什麼叫軟實力？就是要別人羨慕嫉妒恨嘛。

嫦娥 5 號工作非常辛苦。在月球表面順利著陸之後幾個小時，它就開始了取樣工作。首先就是在月球上打洞。我們上次已經講過在月球上打洞的問題。據我知道的消息，嫦娥 5 號只打到 1.5 米的深度，並沒有達到 2 米。據說打洞的過程和把樣品送進罐子裡的這個過程堪稱一波三折。航天方面，就沒有哪件事是沒難度的。

嫦娥五號著陸器上的機械臂展開示意圖（來源：神舟傳媒）

這次取樣抓取的是一個完整的圓柱。從地面開始，一直到地下 1.5 米深度，要取出完整的一整條，地層的順序是不能搞錯的，這樣才有科研的意義。這麼一長條要送進罐子裡保存，肯定需要摺疊起來。

機械臂採樣示意圖（來源：裝備科技）

蘇聯的月球 24 號是在鑽杆內部裝了一個軟管。用軟管包裹著一長條完整的樣品，就像根細香腸一樣。從鑽杆裡抽出來，像蚊香那樣盤起來，放進了儲存罐。嫦娥 5 號的辦法也差不多。具體的情況，有關部門還沒透露。不過沒關係，以後我們肯定會了解到詳細情況的。

按照計劃，12 月 3 日的晚上，上升段將要點火起飛，離開月球表面。從起飛到找到停在軌道上的環繞器，需要花上 3 天的時間。接下來就是重頭戲，兩個太空飛行器在無人的情況下自動交會對接。如果真的一切順利，這將是人類的太空飛行器在地球引力範圍之外的第一次無人對接。

嫦娥五號上升器帶著樣品離開著陸器示意圖（來源：神舟傳媒）

嫦娥 5 號的工作流程和阿波羅登月的流程非常相似。目前看來這是一個最優化的流程。但是當年這個方案在美國 NASA 內部並不受重視，一直是被邊緣化的一個方案。

美國人在討論登月計劃的時候，最開始大家普遍看好直接登月計劃，要研製一個重達 5000 噸的超級火箭 C-8。第一級要用 8 臺巨大的 F1 發動機，第二級用 5 臺。靠這個巨大的火箭直接把登月飛船送到月球表面。反正一來一回，全靠蠻力。不需要玩兒什麼對接，畢竟當時還沒有對接技術。

C-8火箭比土星5號大多了

但是，這個方案並不靠譜，貴得要死，火箭還未必造得出來。再說了，這麼大的一坨壓到月球表面，月球萬一陷進土裡怎麼辦？月球上可沒有設施完善的發射場。所以馬歇爾太空中心的馮·布勞恩更喜歡地球軌道對接的方式。這個辦法甚至不需要土星 5 號這個級別的火箭，可以像螞蟻搬家一樣，用小火箭發射很多次，在地球軌道上對接成一艘大飛船，然後去月球。

當然，也有一種月面匯合方案。那就是事先發射火箭，帶著燃料降落在月球表面打前站，再等著登月火箭下來加油。可是萬一載人登月的火箭落得比較遠，位置不對，什麼加油計劃都泡湯。太空人就回不來了。所以這個方案是最先被放棄的。

最後，有技術人員提出了月球軌道對接方案，也就是我們現在使用的這個方案。全過程我前邊的視頻已經講得比較清楚了。這個方案的難點是要在月球軌道完成對接，難度和風險比較大。在地球軌道對接，如果出了問題，大不了回家，畢竟距離近。如果在月球軌道對接失敗，太空人就回不來了。

上升器與軌返組合體在月球軌道交會對接示意圖（來源：航天八院）

但是這個方案的好處也很多，比如不需要把那麼大一坨東西降落到月球表面，減少了能量的損失，土星 5 號足以勝任。登月艙上升段拿下降段當底座，離開月球表面的時候不會吹起大量的月壤，不會弄得灰頭土臉。而且登月艙大小適中，剛好可以當做救生艇使用。綜合各方面的考慮，最後這個方案勝出。布勞恩放棄了自己早期的想法，轉而支持了月球軌道匯合方案，這個方案最終成了阿波羅計劃載人登月的標準流程。

美國人足足討論了 3 年，看上去花了很多時間，顯得磨磨唧唧，但是他們對所有的利弊進行了權衡，已經把事情想得非常透徹。他們的確是尋找到了最優的方案，為日後的順利登月鋪平了道路。

嫦娥 5 號顯然也是按照這個流程走的，可以說是在為日後的載人登月積累技術。那時，我們也將摸到航天技術的最前沿。在那種情況下，我們再也沒有什麼前人可以借鑑，我們邁出的任何一步，都是前人沒走過的路，敢問路在何方，路在腳下。

嫦娥五號軌返組合體飛近地球示意圖（來源：航天八院）

追蹤嫦娥五號系列