原創 SME SME科技故事
如果你是一個生在普通家庭的80後或90後，在臨近中秋的日子，看到鐵盒包裝的月餅時，你肯定會想起家裡年紀比自己還大的雜物盒。
除了月餅鐵盒，這些裝滿雜物的鐵盒子還可能來自曲奇、餅乾、茶葉、巧克力……
今天鐵盒包裝早就不是什麼稀罕的東西，可父母卻仍然要留下它們，擠佔了房間大量的儲物空間。
囤塑膠袋、囤書報、囤玻璃罐，談起父母的囤積怪癖似乎每個人都有要吐槽的點，有人會說這是以前過苦日子養成的習慣，有人覺得由著他們也無傷大雅。
然而，囤積的坑深不見底，瓶瓶罐罐不捨得扔不過是冰山一角，主動撿垃圾回家囤積的行為才令人困惑。
2017年成都商報報導，巴中城區的張懷樹老人家裡堆滿了惡臭的垃圾，社區請來15名工人足足清理了兩天，保守估計這些垃圾達到了10噸，垃圾壓縮車來回跑了8趟。
張懷樹老人是周圍鄰居眼裡的「垃圾王」，他從退休之後就開始了自己的撿垃圾生涯，習慣每天晚上10點到11點左右出門，一撿就是一個通宵。
老人的藏品主要是附近居民丟棄的一些雜物，包括礦泉水瓶子，廢舊衣物，建築垃圾等。這些在別人眼中的廢品是張懷樹眼中的寶貝，那種情感不是一般人能夠理解的。
據他本人所述，每當天要下雨時他最糾結最難受，因為擔心下雨把垃圾淋溼發臭，他每次都要趕在下雨前跑到社區裡把垃圾撿回來。
撿垃圾的行為已經嚴重影響到了正常生活，張懷樹和老伴的住所有100平米，相當寬敞，但已經被垃圾填滿，甚至沒辦法走路。
由於這些生活垃圾曾和廚餘垃圾混在一起，不但惡臭難忍還會生蟲子。有一次張懷樹在家睡覺，蟲子爬進了嘴裡，等他意識到時已經鑽到了喉嚨，一下就吞了進去。
沒有人能理解這種囤垃圾的行為，張懷樹從前是鐵路工人，每個月退休金有2000多元，吃穿基本夠用，撿垃圾不是為了錢，他也從來沒有賣過這些廢品。因為擔心引起火災，社區已經是第二次義務給老人清空垃圾了，2015年第一次清空後，2年時間他又囤了10多噸垃圾。
顯然，張懷樹老人的囤積行為已經到了病態的程度，完全超出了我們對囤積的一般理解，實際上它也是一種被承認的心理疾病——囤積癖（囤積症）。
就像抑鬱和抑鬱症之間有很大區別一樣，囤積行為和囤積癖也需要用不同的眼光看待。
很多人認為誇張的囤積行為與觀念和生活習慣有關，因為在中國，很多囤積癖案例的主角都是老人，讓人下意識關聯到他們幾十年前的貧苦生活經歷。
雖然我們不能說觀念和習慣對囤積癖人群沒有影響，但這種病症的成因顯然要更為複雜，更不局限於貧苦人家。
這裡就不得不提一對因囤積癖而死的兄弟，他們也是最早讓囤積癖被大眾所知的「鼻祖」，他們的名字甚至一度代表了整個囤積癖群體。
科利爾兄弟出生在美國一個傳統意義上的中產階級家庭，父親在曼哈頓當醫生，母親是歌劇院的歌手，從小生活優渥，哥哥荷馬和弟弟蘭利先後進入了哥倫比亞大學，前者主修海事法律，後者學習工程和化學。
哥哥當了律師，弟弟從小學習鋼琴，畢業後成了鋼琴經銷商，日子可以說過的相當瀟灑。1919年，他們的父母分居，沒結婚也沒獨居過的兄弟倆選擇和母親一起住在公寓裡。
日子沒過幾年，父親去世，兄弟倆繼承了他的所有遺產，包括大量醫療器械和專業書籍。不久後母親也去世，哥倆則繼續住在曼哈頓哈林區的公寓中。
自那以後，生活開始捉弄兄弟倆。先是哥哥荷馬因中風眼底出血導致失明，後來又因為風溼而癱瘓，只能長期居家，而弟弟則辭去了鋼琴經銷商的工作全職照顧哥哥。
1930年代的大蕭條打亂了原本穩固的階層，大量貧民和黑人湧入原本屬於富有階級的社區，兄弟倆所在的哈林區就是典型，犯罪率顯著增加。
1930年代，大量非洲裔居民湧入哈林區
科利爾兄弟因為擔心安全問題而逐漸過上了「自閉生活」，開始變得有些神經質，甚至認為如果把哥哥送到醫院，醫生會加害於他，他們只信任父親留下來的那15000本醫學書籍。
由於蘭利不願意在白天出門，只會在午夜出門購買生活必需品，可是有幾家商店會營業到深夜呢？於是就漸漸發展成從店鋪每天的垃圾中撿食物帶回家裡給哥哥吃。
後來，因為科利爾兄弟不再繳費，他們的電話線被掐斷，水電煤氣都被暫停供應。蘭利把一臺汽車發動機改裝成發電機，用水泵從附近的公園裡取水，冬天會用小型煤油取暖器為房間供暖。
由於兄弟倆古怪的生活作息，街坊鄰居開始傳起謠言來，說他們家裡藏了大量貴重物品和金錢，與世隔絕就是怕人偷他們的財產。
1939年，荷馬·科利爾與闖入的警察吵架
事情在《紐約時報》發表的一篇文章後進入高潮，文章聲稱兄弟倆拒絕了房產經紀人購買房子的請求，對方開價高達125000美元，相當於2019年的195萬美元。
報導刊登後，仿佛坐實了兄弟兩人擁有大量財富的傳言，便引來了大量不速之客，有想要入室盜竊的小偷，有路過對窗戶扔石子的熊孩子。
這些遭遇直接讓兄弟兩人變得更加敏感封閉，他們在用鐵絲放上了窗戶，拆掉了門鈴和電話，拒絕一切人來訪，學工程的弟弟蘭利還製作了很多陷阱，以防陌生人闖入。至此，兩人徹底成為了紐約市的傳說。
1947年3月21日，紐約警察接到匿名電話報警，報警者聲稱科利爾兄弟家裡傳出來屍體腐爛的味道。警察趕到後發現很難進入房屋搜查，一樓窗戶被鐵柵欄封死，內部像迷宮一樣。
最終一個巡警從二樓的窗戶進入臥室，最終花了5個小時才找到了哥哥荷馬的屍體，法醫檢查後認為他在10個小時前死亡，死因是飢餓和心臟病發作。
可是警方卻遲遲沒有找到弟弟蘭利的身影，他們懷疑當初匿名報警的正是弟弟，他在警方趕來之前就逃走了。荷馬死亡消息在社區裡傳開，一時間謠言四起，有人說在公共汽車上看到了蘭利，警方也因為這些謠言白跑了9個州。
另一邊，警察繼續搜查房屋，兩兄弟的垃圾樂園逐漸展現在公眾面前。3000多本書、過時的電話黃頁、馬的顎骨、施坦威鋼琴、X射線機、無數份舊報紙被警察從二樓的窗戶直接扔到街道上。
從第一層清理出了19噸垃圾後，警察又花了一周時間清理出了另外84噸垃圾，期間引來了超過2000人的圍觀。
在4月8日，警方發現荷馬死亡後的第19天，一名工人在荷馬屍體位置的不遠處發現了弟弟蘭利的屍體，他藏在一條約60釐米寬的垃圾隧道中，屍體已經腐爛且被老鼠啃咬過，這才是匿名報警人所說的腐爛氣味的真正來源。
法醫檢查後認為，蘭利早在3月9號就已經死亡，可能是意外觸發了自己設下的陷阱，受傷後他爬行穿過隧道給哥哥送食物，最終的死因是窒息。
最終，警察和工人一共從屋子裡清理出120噸雜物和垃圾，其中有些特別的物品還被收入博物館。這棟房子隨後剷平，原因是年久失修且有火災的隱患。
科利爾兄弟的後半生固然是悽慘的，不過他們的故事卻非常耐人尋味。兩兄弟家境優越學歷也高，為什麼會發展成古怪的囤積癖，這與我們認為窮人才撿垃圾的直覺是相悖的。
類似的富人囤積癖案例其實並不罕見，西方世界有很多著名囤積癖都是出身名門望族或是成名已久。這其實也正暗示著囤積癖並非只與觀念和習慣相關。
在1990年代，囤積癖被當做一個比較嚴重的心理疾病，約有2-5%的人有病態的囤積症狀，早年囤積癖被當做是一種強迫症。
強迫症裡，強迫觀念的出現會讓患者感到焦慮，而強迫行為會減輕這種不適。如果囤積行為是由強迫症激發的，患者會感到痛苦，而撿垃圾就是他們唯一的消解方式。
但是囤積癖患者大多數並非如此，囤積行為是能讓他們感到和諧和快樂的，只有被家人幹預後才可能感到痛苦。另外，強迫症的治療方法對大多數囤積癖患者來說也是無效的。
囤積癖的本質是收集物件，很多人也都有收集物品的愛好，他們樂此不疲地在現實或者遊戲中釋放自己的收集欲，是不是意味著如果一個收藏家以收藏垃圾為樂，他就是一個囤積癖呢？
其實不然，收藏家的收藏行為是可控且理智的，他們對購買藏品有合理的預算和動機，可能出於喜愛，可能出於利益，且他們會對藏品分類和整理，並樂於向他人展示自己的藏品，而囤積癖不會整理自己的撿來的垃圾，也愧於向他人展示自己的藏品，更不會考慮對藏品進行買賣。
那麼囤積癖是天生的還是後天習得的呢？這個問題其實還有一定爭議，有研究指出85%的囤積癖患者有一個以上的直系親屬也有強烈的囤積傾向，但這個數據也很難說明究竟是遺傳基因還是生活習慣的影響。
也有研究者認為囤積行為是寫在我們基因裡的本能，只不過由於一些生活經歷或精神壓力意外觸發，以至於達到病態的程度。
在自然界裡，很多動物都有類似的囤積行為，比如松鼠會在冬天前囤積大量的堅果，北美星鴉每年秋天可以囤積10000顆松子……這些都是它們度過艱難環境的手段。
在動物實驗中，特定的環境壓力會激發強烈的囤積行為。一種生活在沙漠的更格盧鼠在定期餵養的狀態下表現得非常消極，沒有出現明顯的囤積行為。
一旦食物不足，其體重開始下降，它們的大腦就會感受到壓力而分泌激素，促使它們開始囤積。如果囤積過程中出現了食物被偷的情況，它們會將所有食物塞進嘴裡儲存。
在科利爾兄弟的案例中，兩個人也是在經歷了父母雙亡、社區環境變化、陌生人騷擾偷盜等事情後才逐漸走向無法抑制的囤積。
而國內報導的囤積癖老人也大多是有子女疏遠、工作狀態變化（退休）等誘因的，他們的心理狀態大多缺乏安全感。
研究發現囤積行為與眶額皮質的異常相關，囤積癖在做出與物品有關的選擇時，眶額皮質的活動增加，這個區域與認知決策有關。另有部分患者是在眶額皮質受損後才出現囤積行為。
目前最有效的囤積癖治療方法也是認知行為療法，通過矯正患者不合理的認知來改變心理問題，需要訓練有素的心理治療師數月的上門拜訪，實際執行還是存在很多的困難。
同理，如果我們想要糾正家人囤積的傾向，最好的方法不是偷偷扔掉或賣掉他們的收集品，那樣只會加重他們的焦慮和不安，很可能適得其反。也不要抨擊批評他們，畢竟囤積是每個人的本能，誰也躲不過。
試想一下，如果有人偷偷把你存滿「學習資料」的硬碟、所有遊戲的通關全收集存檔、精挑細選好幾年存下的口紅、6級帳號的視頻網站收藏夾、存了10年照片的相機儲存卡……弄壞或者刪光了，你會從此不碰它們嗎？
鍾遠惠,劉崢榮,何曉華,周海平,謝穗峰.囤積症患者心理特徵及影響患病的相關因素分析[J].中國醫藥科學,2019,9(17):35-38.
郭婷. 高校生囤積行為的特徵及其執行功能研究[D].哈爾濱師範大學,2015.
杜建政,景衛麗.囤積症的行為心理特徵及相關因素[J].心理科學,2014,37(04):993-997.
Stephanie Preston. Your brain evolved to hoard supplies and shame others for doing the same. the conversation, March 27, 2020.
Mary Duenwald. The Psychology of...Hoarding. Discover, January 20, 2004 8:00 AM.
BONNIE TSUI. WHY DO YOU HOARD? Pacific Standard, UPDATED:JUN 14, 2017ORIGINAL:APR 29, 2013.
原標題：《死在120噸垃圾旁邊的囤積癖紳士，徹底打破「窮人才撿垃圾」的誤解》
閱讀原文