查爾斯·布考斯基:「我是孤獨的個體」(2)

查爾斯·布考斯基：「我是孤獨的個體」（2）

2013-08-26 13:03 來源：深圳特區報

或許從來沒有任何一位作家有這麼多兩極化的評價：一方面，他會被讀者稱為酒鬼詩人、地下作家、骯髒的老男人；另一方面，他會被評論家冠以繼福克納、海明威、諾曼·米勒之後美國最偉大的現實主義作家。

他讓你沉淪到人間最底層

布考斯基的叛逆不是源於精神世界，也非來自病態的心理環境，而是一種跟血肉和疼痛有關的自身。在《苦水音樂》這部短篇小說集中，有兩篇小說《父親之死Ⅰ》、《父親之死Ⅱ》，將一種近似弒父的情結宣洩得淋漓盡致。但與文學史上或者文藝電影中的傳統形象不一致的是，布考斯基筆下的人物並非沉默、憂鬱。布考斯基常是一副髒兮兮老男人的樣子，可他在處理自己小說人物形象時，卻乾淨利索，從來沒有拖泥帶水。在布考斯基一次次營造的充滿卑賤底層生活方式的圖譜中，作為讀者，我們會發覺如此荒誕和冒犯竟是那麼順其自然。布考斯基從不給叛逆以矯情的理由，他直來直去，剝開事物真相，即便鮮血淋淋，也試圖讓讀者了解徒有其表的世界之外的那個世界。

「我唯一的野心就是根本不成為任何什麼人，這似乎是最合理的一件事。」這種調子並不陌生，可是他並非要針對誰或者發洩什麼不滿，只是覺得這樣過舒服。1942年加繆在《局外人》中，在存在主義的光暈下解構了母子關係，用顛覆性的小說敘事手法完成了驚世駭俗的創作。41年後布考斯基隨隨便便、不驚心動魄，也沒有顛覆什麼要命的倫理和哲學，就寫成了《苦水音樂》這樣的可以跳出是非的叛逆之作。

布考斯基的小說都不長，而且十分好讀，不一定每一個讀者都能酣暢淋漓，但無障礙是一定的。《勤雜工》(《樣樣幹》)裡的主人公是一個幹過無數行業的邊緣人，並非不上進，也不是幹那些不體面的工作他才舒服，而是能力、性情促使他只選擇臨時性的簡單工作，以此打發喝喝酒泡泡妞的日子足夠了。布考斯基的小說樣式正如他筆下人物的生活方式，簡單、短促、直接、有效、猛烈、急劇，以及充滿仿佛與生俱來的厭倦和詆毀。如果說布考斯基的世界觀屬於這個世界的小眾，令其只能遊走於邊緣作家之列的話，那麼他的長篇小說《郵差》、《勤雜工》夠得上是填補文學世界某種空白的極致作品了。

跟庫爾特·馮內古特的絕望和荒誕比起來，布考斯基更殘酷地對待自身；跟雷蒙德·卡佛的溫情和抱怨比起來，布考斯基有著一種從底層揚起風沙暴虐的快感；跟理察·福特的人性幽暗比起來，布考斯基能讓你一下子沉淪到人間的最底層。

《郵差》和《苦水音樂》的中文版

「我是孤獨的個體」

1920年，查爾斯·布考斯基生於德國的安德納赫，他的同名德裔父親是一戰的美國士兵，在德國與他母親結婚。布考斯基3歲時，全家遷居美國。洛杉磯是他長大、生活半個多世紀的地方，就像勞倫斯·布洛克之於紐約，洛杉磯的各個陰暗角落與落魄人群是布考斯基的寫作密碼。
差不多13歲時，布考斯基接觸到了平生兩大嗜好：寫作、喝酒。從那時起，或許他的生命就註定了。在傳記電影《生來如此》中，布考斯基說他無意間拿起了鉛筆，用文字填滿了一整個筆記本。他說那種坐在椅子邊、用鉛筆填滿筆記本的感覺真好，如此簡單，如此快樂，你只需要不停地寫下去。直到11年之後，另一個重要元素才進入他的生命——女人。

布考斯基的相貌，如同他的文字，看過一眼就無法忘記。滄桑、艱辛、掙扎，所有歲月的痕跡，都刻到這張臉上。但有時，又讓人覺得那是一張王者之容。這個手不離酒、煙不離口的邋遢老男人，在他的文字國度裡，是一個國王。

從24歲開始零星在三流雜誌發表詩作及黃色小故事，到49歲完成第一部小說《郵差》，之後逐漸為人所知，到了晚年徹底擺脫了底層生活，成為好萊塢眾多影星如西恩·潘、馬特·狄龍，搖滾巨人波諾、萊昂納德·科恩、湯姆·維茨等人的超級偶像，可謂苦盡甘來。相對於思想偏保守的美國，布考斯基在歐洲更受歡迎，特別是在德國，幾乎家喻戶曉。算上即將出版的中文版，

《郵差》至今已被翻譯成16種語言。

青年布考斯基雖然學過幾天新聞，但從未找到過體面的工作，洗碗工、卡車司機、門衛、倉庫管理員、電梯操作員、酒保，幾乎所有底層工作，他都做過。西恩·潘說，布考斯基寫的是平凡的靈魂在迷失的世界中的坎坷。所有工作中，郵差是他幹了最久的，陸陸續續十幾年。除了最後一本小說《紙漿》，布考斯基幾乎所有作品，寫的都是他的生活。正因如此，很多文學評論家把他與海明威相比，並列在偉大的現實主義作家行列，稱之為「骯髒現實主義」；另外一些人則把他與幾乎同時代的「垮掉的一代」相提並論，稱他在惠特曼、梅爾維爾及「垮掉的一代」的基礎上，將美國詩歌又往前推了一步。

但布考斯基就是布考斯基，他生來如此，與其他作家截然不同。或許布考斯基早就煩死了這種比較，他在被採訪中說：「人們總是想用袋子把我包上。我想說不，不要給我貼標籤，我是孤獨的個體，我做自己的事情。」

《苦水音樂》是布考斯基成熟期的作品，相比於《郵差》，布式風格更為顯著——精準、全面的寫實，帶著殘忍的幽默與硬漢的悲傷。運用文字，布考斯基絕對有潔癖。想要模仿布考斯基很容易，他的英文比海明威更簡單，中學英文水平就能讀懂，國內讀者甚至總結出了布式寫作的模仿要領。但想成為布考斯基，是不可能的——除非你常年用酒精清醒自己，用卑微下賤的工作鍛鍊自己，並且還有個大前提，你是個可以洞察生活的寫作天才。

唯有生活的真實，最讓人留戀，扯掉布考斯基身上的種種標籤，呈現給我們的，是一顆忠誠於自我的靈魂。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。