「酒鬼詩人」布考斯基:生活的失敗者 失敗者的發聲人

2020-12-04 騰訊網

[摘要]美化生活可能是100年前的東西，這個時代不能再美化，你應該看到這個實質了。他摒棄所有信仰和灌輸。布考斯基沒有信仰，沒有規矩，沒有頭銜，他就是一個簡單的人，他直接告訴你直覺、生物本能。

查爾斯·布考斯基

《郵差》《苦水音樂》的中文版

他是生活的失敗者，又是「失敗者」的發聲人

記者：請問你第一次接觸布考斯基是什麼時候？為什麼你會迷上布考斯基？

楊敬：大概是十年前，我在英國留學的時候，其實當時年紀已經挺大的，有時會覺得毫無希望。那時在網站上看視頻，碰巧聽到了一個男性的聲音在黑白紀錄片裡朗讀自己的詩作「born into this……」那就是布考斯基。

那時我的英語並不算特別好，可他的語言直接沒有任何障礙就到我的心裡來，如果說我深藏在內心的文學夢是一個酵母，那布考斯基就提供了某種溫度，激活了我的酵母。他的聲音讓我的內心膨脹起來，我就像中毒上癮一樣，開始不斷收集和他相關的東西。從來沒有一個這樣的東西，給我這樣的共鳴。

記者：可你是一個不抽菸、不喝酒的人，性格上你們有很多不一樣的地方，為什麼像布考斯基這樣「酗酒」的作家會帶給你這麼深刻的共鳴？

楊敬：他反映的東西恰好符合了我當下的心態。人在壓力下，沒有希望，就像我們常說的，是一個生活中的失敗者。他描繪出了人在這個特殊環境下的心理和情感，同時他還給你一點希望，這就是他積極的一點。

布考斯基是一個酒鬼、得過重病，也曾經到了不能再倒黴的時候，但他仍然有希望，他仍然可以講自己的話，他仍然可以在這個世界吶喊。對普通人、弱小的人來說，這種東西的吸引力是很大的。他的作品，在奇奇怪怪的內容之後，給你一種希望：你不一定去遵循學院派的什麼規矩，你不一定要聽他們的，你仍然能夠創造另外一個世界。這是人性最終的一個目標。

這個東西在中國當下國情中依然非常有意義。布考斯基，給你另外一個思維方式。中國年輕人被灌輸了很多東西，幾乎被塑造了一種靈魂，如何去打破這一點？布考斯基筆下的真實可能就是一塊石頭，去敲擊這塊玻璃。

他直面生活本身，摒棄所有的信仰和灌輸

記者：歸納起來，真實是布考斯基作品中最大的特色？

楊敬：嗯，布考斯基的特色可以從兩方面說。首先語言，布考斯基是延續海明威以來「電報式的寫作」，沒有鋪墊就直接切入主題。比如《郵差》的開頭，就是一個短句，很震撼。「It began as a mistake.（它開始於一個錯誤。）」跟海明威不同的是，布考斯基將簡練的語言刻薄化。

刻薄，看起來好像是貶義，但其實是一個非常真實的現實寫照。你我大家都生活在一個非常刻薄的世界裡。比如他書裡寫到一個讀書很好的猶太人。他說讀書好的人會得到什麼？終身的工作和終身的老婆。在西方社會，不能主動去贏取女人的男人是會被人看不起的。這也暗諷讀書好也可能是一個平庸之輩。我把這件事告訴我一個朋友的時候，他臉紅了，因為他就是這樣的人。

所以，這就是真實。所謂文學作品中的真實，不是指題材和內容真實，而是作者看待生活、看待事物的方式和方法是否真實。

有一些藝術家、作家，他們取得一定的成就，但未必是真實的作品。比如說歐·亨利，《麥琪的禮物》在美化貧窮，真實的貧困的生活是這樣嗎？窮人的感情一定是那麼純真、那麼好嗎？一些優秀的文學作品，往往也在宣傳某種思想。

但布考斯基不是這樣，他直面生活本身。美化生活可能是100年前的東西，這個時代不能再美化，你應該看到這個實質了。他摒棄所有信仰和灌輸。布考斯基沒有信仰，沒有規矩，沒有頭銜，他就是一個簡單的人，他直接告訴你人直覺、生物本能。雖然他不感興趣哲學，但他的作品有物競天擇的思想，寫社會的弱肉強食。這個現實看起來很殘酷，但是了解這個事實總比不了解要好，知道真相，並不影響你正常的生活。

記者：說到真實，很多人會把他跟另一位美國作家雷蒙德·卡佛對比，也有人說他的風格很像「垮掉的一代」或者說他是「新海明威」，可你在《郵差》的譯後記裡卻很強調，布考斯基就是布考斯基，你認為布考斯基是獨一無二的？

楊敬：說布考斯基像其他作家，我覺得就是一種誤讀。說像，不如說是一種傳承。海明威的電報式寫作改變了整個寫作，布考斯基的簡短是這種風格的延續。這就像書法中宋四家和唐代的關係。這只是最自然的文化傳遞，影響也最自然。而跟卡佛比較，卡佛還是知識分子味更濃一點，知識分子有個惡習，就是把簡單事情複雜化。比如他不會直接告訴你杯子裡有什麼，但布考斯基就會說，杯子裡有炸彈。

布考斯基和其他作家不同的地方就是，他講出了人們心中的話，這就突破了知識分子是不是受教育的界限。布考斯基是獨立於美國文學的，與其說相似，還不如說排斥。

他灼燒那些不符合自然規律的觀念

記者：也許像你說的，布考斯基跟其他作家相比，更能抵達真實，可抵達真實之後，他就沒有再往前一步了，除了真實還是真實，真實是不是也是布考斯基的局限性？

楊敬：的確，布考斯基並沒有太新的思想，人性、人道主義甚至歐美的硬漢理論。可他這些東西，都跟我們現在的東方社會有很大的差異。

比如東方人會說，明天會更好。而西方人呢，就說明天可能更壞，但我生活在今天。說到兩性，東方人會說男女平等，刻意模糊兩性之間的差別。而西方人，則說男女是價值平等，不是男女一樣，男人要做男人的事情，女人要做女人的事情。有人說布考斯基歧視女性，其實這只是西方的價值觀，遵循自然規律的表現。

所以，布考斯基來了，他的衝擊不是一點兩點，而是方方面面，他就像燒紅的炭，把那些不符合自然規律的觀念灼燒。我認為這是一種好事。布考斯基的希望就是你不必探求什麼，真實生活就是這樣，你不必去信仰這個，不必去信仰那個。

另一方面，說他沒有超越真實，其實在他晚期的詩作裡會有嘗試。那個時候的布考斯基，更加智慧，看待事物更加透徹，比如在《藍鳥》裡，他寫道：「在我心裡有一隻藍鳥，想要出去，但我很聰明，只讓它夜晚偶爾出去。」藍鳥是什麼？是人的精神、希望，人所追求所有的一切。這時的布考斯基不再局限於一點或者一個局部的生活場面，這是一定閱歷下的必然產物。

而且，我建議大家認真讀讀布考斯基的長篇小說，特別是《郵差》。中國讀者不太喜歡《郵差》，覺得它故事很平淡，他們只是想讀到庸俗和肥皂劇。可正因為這裡面沒有你想要的內容，才更應該一讀，體會字裡行間的生活細節。美食不是雜誌裡面說的，你只有真正看到碗裡的食物，才知道美食是什麼。

查爾斯·布考斯基及其作品簡介

40000隻蒼蠅

被一陣風撕破

我們又回到了一起

看看牆壁和天花板是否有裂縫

和永恆的蜘蛛

懷疑那兒是否還會有一個

女人

現在

40000隻蒼蠅正在我靈魂的

臂膀上奔跑

歌唱

仿佛一個百萬寶貝

在5或10分幣的

小店

我靈魂的臂膀？

蒼蠅？

歌唱？

這是怎樣的

狗屎？

做個詩人很簡單

做個男人

很難。

——查爾斯·布考斯基

布考斯基善於洞察生活本身，《苦水音樂》是其短篇小說代表作，側重描寫社會邊緣人的生活。落魄作家、無業游民、酒鬼、妓女，是布考斯基故事裡的主人公，他們的生活卑微、骯髒甚至瘋狂，但現實世界又何嘗不是如此。因此書的出版，美國成立了一支同名的朋克搖滾樂隊，名噪一時。

《苦水音樂》

作者：（美）查爾斯·布考斯基

譯者：巫土 /楊敬

《郵差》

作者：（美）查爾斯·布考斯基

譯者：楊敬

《郵差》是布考斯基的長篇小說處女作。書中主人公，人到中年的亨利·切那斯基是美國社會典型的失敗者，從事著勉強餬口的郵差工作，支撐他的是啤酒和威士忌、賭馬和女人。每天他從宿醉中掙扎著爬起床，或者徒步於暴曬，或者被雨水浸透，遊蕩在洛杉磯無數陰暗的角落，試圖在混亂、艱難的底層生活的折磨中生存下來。

相關焦點

  • 偉大的失敗者:查爾斯·布考斯基
    布考斯基被稱為「洛杉磯的惠特曼」，這當然是說，他的詩和小說有著惠特曼般的粗獷和生命力。但他更關注底層社會，妓女，酒鬼，流浪漢，同樣的失敗者，他們的齷齪，坦誠，喜怒哀樂，生活的荒謬，以最為酣暢的方式抒寫一切，正像威廉·洛根（William Logan）所言，在這裡，「生活完全掌握了藝術」。這是一種現代主義的狄奧尼索斯精神，以最為原始的瘋狂激情撕碎虛偽的一切。
  • 查爾斯·布考斯基
    查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994）是一位多產的地下作家，他用他的詩歌和散文，描繪城市生活的墮落，以及美國社會的被壓迫者。一個倍受崇拜的英雄，布考斯基在他的寫作中，依靠經驗、情感和想像，使用直接的語言、暴力和性意象。
  • 寫詩的硬漢——查爾斯·布考斯基訪談錄(中英文版)
    訪談人：西恩·潘訪談對象：查爾斯·布考斯基翻譯：徐淳剛鳳凰網讀書頻道《讀藥》周刊獨家翻譯專稿，如無授權，請勿轉載。 編者按：《時代》雜誌稱作家查爾斯·布考斯基是「美國下層社會的桂冠詩人」。而在歐洲，筆者發現他的崇拜者多不勝數。今天，他是美國在世界上被翻譯、閱讀最為廣泛的作家。僅在德國他的作品銷量就超過220萬冊。現年66歲的布考斯基已寫了32本詩集，5部短篇小說和4部長篇小說。
  • 布考斯基詩歌《冰獻給鷹》賞析
    布考斯基一般指亨利·查爾斯·布可夫斯基,德裔美國詩人、小說家、短篇故事作家。布可夫斯基的作品受家鄉洛杉磯的地理和氣候的影響很大。他喜歡描寫處於美國社會邊緣的的窮苦白人的生活，他熱愛寫作，嗜酒如命，離不開女人，幹過苦差，喜歡跑馬。
  • 查爾斯·布考斯基:「我是孤獨的個體」(2)
    或許從來沒有任何一位作家有這麼多兩極化的評價：一方面，他會被讀者稱為酒鬼詩人、地下作家、骯髒的老男人；另一方面，他會被評論家冠以繼福克納、海明威、諾曼·米勒之後美國最偉大的現實主義作家。布考斯基的小說都不長，而且十分好讀，不一定每一個讀者都能酣暢淋漓，但無障礙是一定的。《勤雜工》(《樣樣幹》)裡的主人公是一個幹過無數行業的邊緣人，並非不上進，也不是幹那些不體面的工作他才舒服，而是能力、性情促使他只選擇臨時性的簡單工作，以此打發喝喝酒泡泡妞的日子足夠了。布考斯基的小說樣式正如他筆下人物的生活方式，簡單、短促、直接、有效、猛烈、急劇，以及充滿仿佛與生俱來的厭倦和詆毀。
  • 「平民窟最酷的桂冠詩人」——查爾斯·布考斯基
    深夜陪你買醉的銀髮，也許曾是站在鈴蘭頂點的男人而號稱「平民窟最酷的桂冠詩人」的查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski 1920-1994）完全聽不進世道bullshit。他用五十年光陰證明，證明「吊兒郎當」的生活要多精彩有多精彩。
  • ——布考斯基小說《郵差》節選
    按語：查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20世紀美國最有影響力的詩人、小說家之一。阿爾貝·加繆稱他為美國當代最偉大的作家，《時代周刊》評論他是美國底層社會的桂冠詩人。
  • 最美英文詩:布考斯基 Roll the dice(孤注一擲)
    也可能在公園長椅上瑟瑟發抖，It could mean jail,身陷囹圄，It could mean derision,淪為笑柄Mockery,遭人嘲笑布考斯基And you』ll do it你會一往無前
  • 《陽光小美女》失敗者的生活哲學 在忍受中築建夢想
    媽媽認為沒有必要隱瞞，爸爸卻激動地打斷了他們的對話，隨後又喋喋不休地開始說著自己的成功哲學，其中讓人玩味的就是，爸爸本人，是個推銷不力的失敗者。陽光可愛的奧利弗才7歲，但她不是生命都不懂，而且她還有著自己的煩惱和願望，比如，奧利弗非常希望參加選美比賽得到冠軍的皇冠，隨後家裡響起的來電為她帶來了好消息。
  • 詩人海子的臥軌自殺證明了他是個「失敗者」
    自殺絕對不是什麼人生的最高境界~曾在大學人文基礎課堂上聽到過老師介紹海子的詩，滿懷這好奇我也在網上特意買了一本《海子詩選》,金黃色的封面像是海子心中的麥浪，從此我便開始迷戀上海子的詩，有時候甚至還模仿他的詩自己寫了幾首，當時的我幾度還夢想要成為一個像海子一樣的詩人。
  • 失敗不可怕,以失敗者自居才是可怕的人生
    但是，比起教會孩子成功，我認為教會孩子失敗會顯得更加重要。我們都在太在意孩子的成功了，以至於忽略了孩子其實會經歷許許多多的失敗，而失敗之後的問題才是最重要的。美國兒童心理衛生專家曾說：「有十分幸福童年的人，常常有不幸的成年。」很多父母只顧著負重前行，把歲月靜好留給孩子。可孩子並不知道，不是生活很甜，而是父母為你擋住了苦。
  • 關於成功與失敗的看法
    在網上看到一個努力考到北大的一個學生，他說他在圖書館遇到多年沒見的小學同學，小學同學在二本的大學，小學同學說身邊的人每天就知道打遊戲和玩手機，沒人聽課學習，甚至沒人考慮找一份像樣的工作
  • 酒吧文化和酒鬼,酒鬼除了alcoholic,英語表達有多少?
    羅馬帝國時代，修建了條條大路，於是路邊小店如雨後春筍般湧現，這些小店和我們現在所見的夫妻店也沒什麼區別，通常開在在住宅的前面，為路過的人提供各種必需品，包括書籍、食物和葡萄酒。到了五世紀，英國人從這種小店的經營中得到啟發，許多人在自己家裡開起了酒吧。這些地方很快就演變成了公眾聚集、閒聊和討論重要社區事務的集會場所，酒吧public house (pub) 就這樣誕生了！如今，僅英格蘭就有48000家酒吧。
  • V3評出:IT市場10大失敗者 Palm和AOL上榜
    【賽迪網訊】11月23日消息，據國外媒體報導，英國知名IT網站V3日前評出了IT市場10大失敗者(包括公司和技術)，Palm和AOL等公司，以及HD DVD和OS/2等技術紛紛上榜。　　任何一個產業市場都不乏失敗者，而IT市場更是如此。
  • 「我唯一的野心就是根本不成為任何什麼人」
    1930年獲得學士學位；獲得哲學教師資格證書；1947年開始兼任高等師範學校講師；出版《人道主義與恐怖》，涉及到馬克思主義問題、人學問題等，在蘇聯問題上保持一種含混姿態：既批判極權主義，又批判西方的自由主義，同時對蘇聯的許多做法（諸如對布哈林的審判）表示同情。薩特正是在梅洛-龐蒂的這些文章影響下逐步走向馬克思主義的。
  • 雷蒙德·錢德勒:騎士、酒鬼和黑色小說家
    來源：中國新聞周刊雷蒙德·錢德勒：騎士、酒鬼和黑色小說家雷蒙德·錢德勒騎士、酒鬼和黑色小說家文/康慨 發於2020.4.13總第943期《中國新聞周刊》想一想前方可怕的未來，你可能像蕭伯納那樣，變成長鬍鬚的骷髏，也可能變成滔滔不絕的蟬，甚至變成過時的搶鏡的人。」1954年底，茜茜因為肺炎去世了。錢德勒的生活分崩離析，再也沒能恢復過來。他寫信給漢密爾頓：「她是我的生命之光，是我的全部奢望。我做過的所有事情，不過是為她暖手的火。」
  • 動物園引進「酒鬼」綠猴 猴年十一出生者有福利
    畜牧師田澍遼說，綠猴又叫綠長尾猴、灰草原猴，「別看它們現在這麼靦腆，其實它們生活在靠近河和溪流的熱帶草原地區，喜歡在樹多的地方活動，既善於攀爬、奔跑，也善於遊泳。」田澍遼說，綠猴還有一個奇怪的現象——天生是酒鬼，有的綠猴見了酒就沒命，非要喝個一醉方休。根據實驗研究，只有1/7的綠猴滴酒不沾。由於這些綠猴還處於幼小階段，身上的綠色還不是太明顯。
  • 失敗中的財富,其實都是一種收穫!
    「成者王侯敗者寇。」自古以來，人們就對成功者倍加推崇，成功者頭上耀眼的光環吸引著大家紛紛去向他們學習，而失敗者往往灰頭土臉，被人冷落在角落裡。其實相對於成功的人，失敗的人也會在遇挫的過程中積累下很多經驗，而這些經驗就正是失敗者的收穫。
  • 鄭州動物園引進綠猴 它是個"酒鬼" 猴年10月1日出生者 十一當天...
    原標題：鄭州動物園引進綠猴 它是個"酒鬼" 猴年10月1日出生者 十一當天免費入園中原網訊（鄭報融媒記者 王軍方 文/圖） 國慶節要到了，動物園不但布置了多個花壇景點畜牧師田澍遼說，綠猴又叫綠長尾猴、灰草原猴，「別看它們現在這麼靦腆，其實它們生活在靠近河和溪流的熱帶草原地區，喜歡在樹多的地方活動，既善於攀爬、奔跑，也善於遊泳。」田澍遼說，綠猴還有一個奇怪的現象——天生是酒鬼，有的綠猴見了酒就沒命，非要喝個一醉方休。根據實驗研究，只有1/7的綠猴滴酒不沾。由於這些綠猴還處於幼小階段，身上的綠色還不是太明顯。
  • 為什麼有的人經歷失敗就一蹶不振,有的人越挫越勇,原因在這裡
    所以，我們在工作和生活的過程中，到處都是充滿著競爭，這個社會，也就是一個充滿競爭的的社會。我們生活在這樣一個社會，在工作生活中，隨處可見的競爭，使我們必須對競爭的處境保持著良好的心理狀態，對競爭的結果保持著正確的看法。為什麼這樣說呢？因為競爭本身就是一個兩面性的存在。