封面新聞記者 張杰
「腳上藏著關於人類的所有秘密，它能告訴我們身體的重要意義，即我們是誰，我們與自然的關係。」這段奇怪的論述來自奧爾加·託卡爾丘克的長篇小說《糜骨之壤》開篇第一章。故事便從一個叫「大腳」的男人的離奇死亡開始。在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林裡，隱居著一位身患疾病的老婦人雅尼娜，她精通佔星術、喜歡威廉·布萊克的詩歌，並熱衷動物保護。有一天，雅尼娜的鄰居「大腳」被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家裡，此後兇案接二連三發生……
這部充滿懸疑和犯罪小說色彩的《糜骨之壤》，正是2018年諾貝爾文學獎得主（2019年授予）、波蘭國寶級作家奧爾加·託卡爾丘克最新譯為中文的長篇小說。在此之前，國內已經出版的託卡爾丘克作品包括長篇小說《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》《雲遊》，小說集《怪誕故事集》《衣櫃》等。在這些作品中，託卡爾丘克以她「百科全書式的激情和想像力」，為我們呈現了一個個不同凡響的奇異世界。
託卡爾丘克
在《糜骨之壤》中，託卡爾丘克回歸了相對傳統的敘事方式，不再碎片化地呈現她的故事，而是在一個「動物復仇案」的外殼下，時而幽默諷刺、時而驚心動魄，又時時迸發智慧光芒，洞穿著生命的真相。
主人公雅尼娜過著離群索居的生活。她曾經是橋梁建築工程師，因為病痛的折磨，無法繼續建造橋梁，轉而做了小學老師。她退休後搬到波蘭與捷克邊境的一座山村，一邊教小孩子英語課，一邊替不常居住在這裡的鄰居們照看房產，同時她還和朋友迪迦一起翻譯十八世紀英國詩人威廉·布萊克的詩歌。出於對動物和自然的熱愛，雅尼娜常常心懷憤怒地就當地的偷獵事件向警察局寫信，然而從來沒有得到過回復。
《糜骨之壤》電影劇照
小說便從非法狩獵的「大腳」的死亡開始。他被一根小鹿的骨頭卡住喉嚨，死在自己的家裡，雅尼娜趕到案發現場時，外面的雪地裡還站著幾隻小鹿；緊接著，當地的警察局長被發現死在了一口井裡，旁邊的雪地裡還留下了大量鹿蹄印；警察局長死後的一個月，狐狸養殖場場長福南特沙克也神秘死亡。種種細節和跡象似乎都表面，這是一場「動物連環復仇殺人案」。循著雅尼娜對三位死者生前的回顧，和對他們死亡過程的推測，當地山林裡過度捕獵、非法狩獵的事情也逐漸浮出水面……
毫無疑問，這場連環殺人案是小說的主線，但在這個謎底不是那麼難揭曉的兇殺案之外，小說投注的更多的，是對這個世界，對人與人的關係，人和自然的關係的沉重思考。
雅尼娜給自己認識的每個人都會取了奇怪的外號，他們是「大腳」「鬼怪」「好消息」，她養的狗則被稱為「小姑娘們」。這是因為，雅尼娜認為外號裡暗含著人與人之間最真實的關係：「我一直認為，每個人看待他人的方式不同，因此我們有權利給別人起一個我們自認為與之相宜，同時又適用的名字。因此，我們都是有很多名字的人，我們跟多少人發生多少段關係，就有多少個名字。」
《糜骨之壤》電影劇照
「宇宙中有一個地方，伊甸園仍然存在」
雅尼娜在小說中那些「正常」而「理性」的人眼中，無疑是一個怪人，是一個溢出社會規則和秩序的人。但也正是在這樣一個怪人身上，還保留著憤怒和天真的力量。循著雅尼娜的視線，小說還呈現了更多奇怪而邊緣的人：同樣熱愛威廉·布萊克詩歌的迪迦；生計艱難、喜歡哥德式小說的「好消息」；患有睪丸素自閉症、對秩序有著極致偏愛的「鬼怪」；宛如邏各斯水中女仙或西爾芙空氣精靈的女作家「灰女士」；研究紅翅扁甲的昆蟲學家，等等。
他們身上多多少少都有著無法被常人理解的地方，也有些承受著病痛，或是有些種種怪癖，他們或主動或被動地選擇了遠離世俗的生活。也許是作家在他們身上寄予了更多改變的力量和可能，在普瓦斯科維什這座山村，一邊存在著殺戮和毀滅，但另一邊也存在著希望。「宇宙中有一個地方，還沒有毀滅，那裡的世界還沒有顛倒，伊甸園仍然存在。」「在這裡，人類不受愚蠢和僵化的理性規則所支配，而是遵從於內心和直覺。人們不會沉迷於徒勞的閒扯，炫耀自己的所知，而是通過發揮自己的想像力，創造出非凡的事物。國家不會施加日常的壓迫與束縛，而是幫助人們實現自己的希望和夢想。人類也不是系統中的某一種模式，不是一個角色，而是自由的生物。這就是我腦海中的景象。」
《糜骨之壤》電影劇照
託卡爾丘克也把更多希望投注在了孩子身上。「孩子們總是那麼的柔軟輕盈、自由不羈、天真爛漫。他們不會進行成年人用來侵蝕自己生活的無聊閒談。遺憾的是，人越長大，就會越屈服於理智的力量。就像威廉·布萊克所說的那樣，變成天王星的公民。」
布萊克的詩歌貫穿於小說全篇
小說波蘭語的原著書名來自英國詩人威廉·布萊克的詩句「讓你的犁頭碾過死人的屍骨」，布萊克的詩歌也貫穿於小說全篇。這些神秘而具有寓言性的詩句，跟隨著雅尼娜尋找兇手的足跡，一次次啟示著我們去思考生命的來源，反思人類的行為，尋找心靈深處還依然存留的天真、善意，和在理性與秩序中日漸丟失的靈性。而託卡爾丘克小說中的預言性和呈現出的未來視野，一次次拓寬著我們的作家和讀者的視野，這本新書也同樣會令你在倒吸一口冷氣的同時感到驚喜。
《糜骨之壤》曾在2017年被改編為電影，搬上影幕，並拿下了多種國際電影獎項。最引人矚目的是入圍第67屆柏林國際電影節主競賽單元，並榮獲了亞佛雷德鮑爾銀熊獎。此外，這部小說還入選了2019年布克國際獎短名單、2019年美國國家圖書獎長名單、2020年國際都柏林文學獎短名單等多種國際文學大獎。