2018諾獎得主託卡爾丘克獲獎演說:靈性消失的時代需要溫柔的力量

瑞典當地時間12月10日16：30，諾貝爾獎頒獎典禮在斯德哥爾摩舉行，而在三天前，也就是當地時間12月7日，託卡爾丘克作為2018年諾獎得主發表了題為「溫柔的敘述者」的獲獎演說。

託卡爾丘克在演講

託卡爾丘克從一張老照片開始回憶，當她還在母親肚子裡時，她媽媽聽調頻廣播。她母親的神情有些悲傷和迷失。在她還是小女孩時，她母親告訴她，當女兒還未出生時，她已經想念她了。母親的這句話真是意味深長。

從一個神秘的調頻廣播所傳達出的信息，使託卡爾丘克「深信不同的太陽系和星系通過天線在跟我說話，噼啪噼啪地給我發送重要信息，而我無法解碼。」

那是上世紀六十年代末的波蘭農村，託卡爾丘克的母親和她進行了一次短暫而有意義的交流，使她明白自己的存在「超越了一般的物質世界，超越了偶然，超越了因果和概率法則。她把我放在時間之外，放在永恆的甜蜜附近。」世界有比她以前想像得更多的東西。託卡爾丘克說她的母親給了她被稱為靈魂的東西，為她提供了一個「最溫柔的敘事者」。

託卡爾丘克

這個時代眾聲喧譁，使第一人稱敘事成為了主流。在網絡世界，人們都可以發表言論、看法、觀點，而「第一人稱敘事是當代光譜上的一大特色，個體在其中扮演著世界主觀中心的角色。」世界不再是只有英雄和神明的行動，更多的普通人也成為敘事的中心人物。託卡爾丘克認為，因為「第一人稱」的特色，敘述者和讀者之間可以很好地產生共情，從而使故事更具深入人心的作用。

'引人入勝的小說'實際上依賴於模糊邊界——讀者通過移情作用，暫時成為敘述者。因此，文學變成了一個交流經驗的場所，一個人人都能講述自己命運或表達自己的地方。

託卡爾丘克說，這種情況在人類以往的歷史上是沒有的，就是「任何人都可以暢所欲言，每個人都可以為自己發出聲音。」這使很多人獲得了用文字和故事表達自己的能力，而這種能力以前只有少數人擁有。

但因為許多作者的「自我」表達很難保證具有普遍性，使得讀者的體驗往往是不完整的、令人失望的，這就是普通作者所缺乏的講故事的維度，也就是寓言。

《書評周刊》的託卡爾丘克專題

託卡爾丘克說：

當一個讀者讀到一個人寫在小說裡的故事時，他可以認同這個人物的命運，並把人物的處境當作自己的處境來考慮，而在一個寓言故事裡，他必須完全放棄他的獨特性，成為一個『普通人』。

「寓言概括了我們的經驗，為迥然不同的命運找到了一個共同點。」我們的觀點很多，但我們失掉了寓言。

託卡爾丘克反對將文學劃分為不同類型，將文學當作商品來銷售，如果將創作過程中的特立獨行當怪癖來看待，那麼藝術就迷失了。

當然，對於當今出現的新的創作方法，比如系列故事的敘事方法，託卡爾丘克認為，這擴大了作者參與時間領域的敘事，產生了多樣化的節奏、分支和角度。由於系列故事包含了對未來敘事的嚴肅探討，使得故事的編排能夠適應新時代人們的需要。

託卡爾丘克《太古和其他的時間》

雖然網際網路為我們帶來巨大的即時信息，但是我們有能力接受嗎？託卡爾丘克認為，「這種信息不是團結，歸納和釋放，而是分化、分裂，被包圍在單個小氣泡中，創造出許多彼此不相容甚至公開敵對，互相對立的故事。」

在網際網路發展了二三十年後的今天，「徹底且毫無反思性地服從於市場流程，並為壟斷者們所掌握。」由於網絡控制著大量的數據，這些數據「並不是為了擴大信息訪問範圍而被用於廣泛求知，相反，它主要是用來對用戶的行為進行編程。」人們陷於巨大的喧譁與騷動中，真假事件對普通人來說難以分辨。

如今信息變得唾手可得，但文學仍有存在的必要，因為「它不僅限於信息和事件，還直接涉及我們的經驗。」這是無法藉助維基百科來獲得答案的。

託卡爾丘克指出：「在信息的洪流中，個體的聲音紛紛失去了輪廓，很快在我們的記憶中被瓦解，變得不真實，然後消失。」在這樣的現實中，人們的痛苦和焦慮更甚以往，而文學關注人們的內心世界，「唯有文學能夠讓我們深入其他存在的生命，理解他們的邏輯，分享他們的感情，體驗他們的命運。」

託卡爾丘克《白天的房子，夜晚的房子》

託卡爾丘克說，故事雖然並不直接將道理講出來，但它打通了過去、現在、未來的通路，使人們的理智和情感都能參與其中。

當我們開始片段地看待世界時，事物之間就會彼此分離、破碎。在茫茫宇宙中，個體只是渺小而孤獨的存在，我們受到無法理解的命運的束縛。「我們的靈性正在消失或變得膚淺和儀式化。」

在這樣的時代，作家們該如何寫作？託卡爾丘克從反思人類歷史的進程中指出，那些看似千差萬別的事物，其實內在之間有著令人難以置信的聯繫，並用「蝴蝶效應」來說明這個問題。

在歷史上，當人們以暴力滅絕種族時，也改變了那片土地的樣貌。比如美洲的種族滅絕給歐洲帶來了長時間的氣候異常變化，從而改變了他們的生活方式。

由於氣候改變，依靠農業為生的人無法應對大自然的災害天氣，他們饑寒交迫。那些受氣候影響衝擊最大的國家，比如英國和荷蘭，由於經濟不能再依靠農業，他們開始發展貿易和工業。但這些行為對某些國家有利，而對另一些國家卻帶來災害，戰爭就是因為這種經濟發展的不平衡而爆發的。

託卡爾丘克在演講

由於宏觀與微觀的尺度下所顯示出的無窮的系統相似性，託卡爾丘克說：

我們的言語、思維和創造力不是抽象的脫離世界的東西，而是在這個世界無休止轉變過程中的另一個層次的延續。

因此，作家們需要超越自我，去揭示更廣闊的現實世界。而能夠囊括不同角色，跨越不同視野的講述者，他必須忘卻時間概念，必須看得更多，視野更廣。

託卡爾丘克認為，「當下的我們，需要重新定義今天我們用現實主義理解的東西，並尋求一個新的定義，這個定義可以讓我們超越自我限制，穿透我們觀看世界的玻璃屏幕。」

託卡爾丘克相信新的天才即將出現，他所構建的故事將會適應一切基本事物。「我們必須摒棄那些陳舊、狹隘的觀點，向新的觀點敞開懷抱。」

託卡爾丘克

靈性消失的時代需要溫柔的力量。託卡爾丘克說：

編寫故事意味著賦予物體生命，賦予世界微小碎片以存在感，正是這些碎片映照著人類經驗、生存境況和記憶。溫柔讓與之有關的一切個性化，讓這些事物有發出聲音的可能，有生存空間和時間的可能，有被表達的可能。

託卡爾丘克認為：「文學建立在自我之外對他者的溫柔之上」，這種複雜的交流方式能穿透時間，達到未出生的人，使他們能夠閱讀我們講述的關於自己和世界的故事。