【中國人的故事】送「天問一號」出徵的航天人

「中國為什麼要搞航天？為什麼要搞『大火箭』？」

「當今這個世界，如果中國沒有獨立自主地進入空間的能力，就好像大航海時代不能造船。如果我們不搞航天，將會錯過太空。」長徵五號運載火箭總設計師李東回答。

7月23日，長徵五號遙四火箭託舉火星探測器奔向太空，化作一道優美的弧線划過蔚藍的天空，以11.2千米/秒的速度將火星探測器送入地火轉移軌道。

長徵五號運載火箭是我國首型大推力無毒無汙染液體火箭，運載能力位居世界前列。長徵五號運載火箭總指揮王珏曾驕傲地說：「它的出現，大幅提升了我國進入空間的能力，是我國由航天大國向航天強國邁進的重要支撐和顯著標誌。」

「那就是我的燈塔，看到燈塔，就看到了希望」

運載火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。「長五」是我國運載能力最大、性能最優異的火箭，承擔著我國載人航天空間站工程、探月工程三期、探火工程等重大發射任務。

2006年立項，2016年首飛成功，長徵五號運載火箭研製歷程長達10年，是中國新一代運載火箭裡，第一個立項，最後一個首飛的型號。大的運載能力、大的發動機、大的結構、大的電氣系統、大的地面支持系統……給長徵五號運載火箭研製團隊帶來的，除了巨大的技術跨度、巨大的研製難度，還有巨大的工作量和空前的挑戰。面對較之於普通火箭4到5倍的工作量，研製團隊除了採取一些新的設計手段，只能爭分奪秒。

吳俊峰是長徵五號運載火箭的管路系統設計師，他負責的管路就像火箭的「血管」，連接著發動機與貯箱，一旦發生問題，後果不堪設想。「長五」的管路數量，是其它火箭的2到3倍，可謂千頭萬緒。從裝配工人到技術專家，從沒有過如此複雜的管路裝配經驗。為了保質量，吳俊峰把自己「泡」在了火箭總裝車間，常常天快亮才下班。每次加完班回宿舍的路上，眺望著振動塔上的4個大字——「中國航天」，吳俊峰腳步都會輕快起來。

他說：「那就是我的燈塔，看到燈塔，就看到了希望。」

「我必須認真，因為我在為火箭『心臟』裝配重要部件」

「渦輪泵是液體火箭發動機工作時唯一一個既高速旋轉又承受高溫低溫高壓和劇烈震動的關鍵部件，對火箭的可靠性至關重要。」長徵五號運載火箭經歷了首飛成功、第二次失利、復飛成功，成敗關鍵就在發動機上。發動機是火箭的心臟，而渦輪泵則是發動機的心臟。

探火發射窗口每26個月才能等來一次，為確保長徵五號遙四火箭按計劃發射，必須按節點交付產品。王廣松是發動機零部件生產車間渦輪泵裝配試驗工，在長徵五號運載火箭生產期間，車間生產任務集中、臨時緊急情況多，只有4名組員的氧泵裝配小組時常感到「喘不過氣來」。組長王廣松根據生產進度，把關鍵人物安排在關鍵工序上，每一步都明確責任人。

「每天一踏進工作現場，我都會在心裡提醒自己，我必須認真，因為我們是在為火箭『心臟』裝配重要部件。」王廣松說。

走過至暗，更懂得一句「火星你好」的分量

其實，「長五人」也曾遭遇過至暗時刻。2017年7月2日，長徵五號遙二火箭發射升空後的第346秒，由於芯一級發動機工作異常，任務宣告失敗，千萬人的心血毀於一旦。回憶失利，長徵五號運載火箭總指揮王珏說：「我們在邁向更強的路上，被一盆冰水澆得『透心涼』，有一種天要塌了的感覺」。

火箭是在太空中發生故障的，沒有人知道第346秒究竟發生了什麼。那天晚上，面對失利、面對輿論、面對壓力，「長五人」心裡有說不出的委屈。他們用908天努力換來了長徵五號運載火箭「王者歸來」。

2019年12月27日，長徵五號遙三火箭成功發射！

2020年5月5日，長徵五號B遙一火箭首飛成功，標誌著空間站階段飛行任務首戰告捷，為我國載人航天工程第三步發展戰略奠定了堅實基礎！

2020年7月23日，長徵五號遙四火箭一飛沖天，將我國首個火星探測器「天問一號」送入地火轉移軌道，宣告中國進入了行星探測時代。

按照計劃，長徵五號遙五火箭也將在今年實施發射，將「嫦娥五號」探測器送入地月轉移軌道，完成我國首次月球採樣返回任務。2021年一季度，長徵五號B火箭將再次出徵，執行空間站核心艙的發射任務。從2019年12月到2021年一季度，15個月間，長徵五號系列火箭將完成5次發射，迎來屬於自己的「高密度」發射期。

「九天之際，安放安屬？」兩千多年前，屈原發出這樣的「天問」，如今，我國新一代航天人，再一次向浩瀚宇宙發出「天問」。期待7個月後探測器順利抵達火星，說一句：「火星你好，我來自中國！」