錢江晚報小時新聞記者 藍震 通訊員 徐芳 蔡靜
凌晨4點半，租住在杭州半山一處公租房的王素梅，準時被鬧鐘叫醒。簡單洗漱完，她騎著電動車趕往10多公裡之外的延安路，開啟一天的保潔工作。
她是杭城萬千保潔隊伍中的一員。以前，大家稱呼他們為「城市的美容師」，疫情之下，他們更像是城市裡的「理療師」，把馬路當作「戰場」。
掃了近20年延安路的王素梅，見過10萬多人流湧進湖濱商圈時的喧鬧，也感受過疫情之下遇見不到10個人的清冷。
這幾天，延安路上果殼箱裡的垃圾明顯多了起來。
王素梅高興。
她知道，熟悉的延安路要回來了，那個熟悉的杭州正在慢慢甦醒。
1】背上40多斤重的打藥箱，一天要來回走三趟
王素梅，是上城區湖濱環衛所延安路清掃班長，也是一名浙江省人大代表。2000年，她隨丈夫從老家江蘇宿遷來杭州打拼，找了一份保潔的工作。
沒想到，這一掃，就是20年。
早，是他們的職業習慣，需要趕在這座城市和人們醒來之前，將最整潔的路面留給大家。以至於和她約採訪時，她在電話裡善意提醒「不知道你起不起得來，我凌晨4點多鐘就要出門的」。
略帶寒意的清晨，記者如約來到了龍翔橋地鐵站，睡眼惺忪。
空曠的延安路上，幾乎沒有什麼車輛，很多人還沉浸在睡夢中，遠遠看到一個瘦弱的女子，背著沉沉的打藥箱，在路燈的照射下，拉出長長的影子。
記者快步走了過去，確定是王素梅大姐。她穿著防護服，戴著厚厚的口罩，很難看清楚模樣。
這也是很多人對環衛工人的印象——也許我們無數次從他們身邊經過，卻很少有人會留意人群中這些橘黃色的身影。
她肩膀上的藍色藥桶，裝滿了消毒水。她聳聳肩，「背四五十斤重的藥水，一天下來還是蠻累的。」
從西湖大道到慶春路，早中晚，一天來回三趟，每趟5桶藥水，角角落落都要確保消殺到位。她已經習慣了這樣的工作強度。
王素梅快速鑽進龍翔橋地鐵站C站口，先坐著扶梯一路噴灑過去，然後又沿著臺階往上。記者空手走在50多級臺階上，都覺得氣喘籲籲，更何況她還要背著一個沉沉的藥桶。
疫情發生以來，王素梅主動取消年輪休，從臘月二十七直到現在，每天穿梭在街頭巷尾，開展抗疫消毒保潔。
「本來買好了正月初三回老家的車票，疫情來了也回不去了，即便回去了，也不踏實，這個活，總得有人去做。」
一天的工作，幾乎排得滿滿當當，到了飯點，她選擇去最近的驛站拿點方便麵或者餅乾充充飢。對王素梅來說，跑來跑去太耽誤工夫，往返休息室的時間，她寧願用在道路保潔上。
2】果殼箱垃圾變多了，她知道城市在慢慢甦醒
站在延安路慶春天橋上，看著橋下漸漸熱鬧起來的馬路，王素梅轉過頭和記者聊了起來，「熟悉的杭州街頭又回來了。」
眼前這條杭州最具代表性之一的商業大街，她已經掃了近20年，見證了它的快速發展。
「2000年，來杭州的時候，我兒子才一歲半，現在他都已經從學校畢業了……」除了感嘆時光的流逝，她也慶幸把最美好的20年時光留給了杭州，「待得越久，越喜歡杭州。」
這個春節，令她感觸最深的是，最怕突然的安靜。
時針撥回至2019年12月31日的那個夜晚，數萬人一同湧進湖濱商圈，狂歡跨年，人流量最高峰時達到10餘萬人。
那一晚，王素梅被人流「裹挾」著前行的，清潔工具根本沒辦法施展，直到人群散去，才和同事一起清理至凌晨2點。
僅僅過去了不到2個月時間，疫情之下，熱鬧繁華的延安路突然沉寂了下來。
「感覺城市一下子沒有了活力。」最少的一天，她在延安路上見到了不到10個人，「這是過去20年來從未有過的。」
「當時我就在想，寧可在10萬人中忙，也不想看到這麼冷清的場面。」當然，這也跟她去年動了一場手術有關，她希望自己和這座城市一樣，健康平安。
過去一個月，她幾乎每天凌晨4點多起床，晚上10點下班，有時候實在太累了，就在休息室裡卷個鋪蓋將就一晚，第二天照常。
龍翔橋、定安路地鐵站，過街天橋，地下通道，果殼箱、綠化帶，公交站臺等，都能見到她的身影。
前幾天，她從湖濱銀泰地下通道上來，看到杭州酒家門口突然排起了前來買包子的隊伍。
「排隊的人都做到了一定的距離，我真的激動。」她恨不得上去與每個陌生人問聲好。
作為一名在延安路上掃了近20年的保潔員，這兩天她還發現，「果殼箱裡的垃圾明顯變多了。」
她知道，城市正在甦醒。
新聞+
「一個菸蒂」的困擾
王素梅還有一個身份——浙江省人大代表。
2019年的浙江省兩會上，王素梅曾談到過「一個菸蒂」的困擾。
「這個小小的菸蒂讓我們頭疼。經常撿完這裡，那裡又有了，再回頭來，剛撿完的地方又有了，就感覺像是永遠也撿不完似的。有時候，一天下來眼睛都有點花。」
王素梅說，保持街道乾淨雖說是他們的分內活，可一個環衛工人要負責約2500平方米的區域，一圈清掃下來至少需要一個小時，就算一直在路上來回撿，一些犄角旮旯裡的菸蒂有時真的很難發現。
當時她就提出，勿讓「小菸蒂」毀了 「大文明」。
跟隨採訪中，記者也幾次見她蹲下來撿拾隨意亂丟的菸頭。
疫情之下，王素梅也在思考，我們能做什麼？「其實每個人都可以為社會做一份貢獻，比如不隨地吐痰不亂扔菸頭，從自己做起，如果每個人都能積極行動起來的話，我想沒什麼是我們贏不了的。」