作者近照
在我住處窗外有兩棵幾十年樹齡的高大核桃樹，夏日枝繁葉茂，遮天蔽日。我剛去甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關鎮時，午後經常坐在樹下窄窄的石階上。村民與鎮上的幹部不時從身前走過，熟識的便打個招呼，或者起身攀談一會，但更多時候還是端坐在那裡，透過枝葉與樓頂間的小塊天空向遠處望去，注視著朵朵白雲緩緩飄過，或者根據形狀將它們想像成一座山、一隻羊、一匹馬、一個人。這樣的情景在此後兩年的時光中反覆出現，如果說自己那個小小的房間是我思考的地方，那核桃樹下就變成了我放空的所在。
任職村「第一書記」的日子總是很忙碌，並且隨著融入的時間越久，事情也愈發繁雜。在北京待久了，進入基層如同跌入一個失重的世界，充滿了太多的不確定性與不可控。基層如同神經傳輸的末梢，似乎只能在永恆的被動中嘗試建構起自身的主動性。
當我任職8個月時，諸般生活與工作的況味時常襲來，令我歡呼雀躍，引我唏噓感慨。文學，在我心目中擁有了截然不同的意義。於是，當我又在核桃樹下閒坐的某個時刻，我突然起身回屋，打開電腦，寫下了《山中歲月》一書中的第一篇文章《另一種生活》。
從寫下第一個字開始，我就知道這不僅僅是關於環境與工作的記錄，我試圖去穿透生活的表象，在展示不同群體的形象中努力思考複雜的人性，揭示永恆的困境。在脫貧攻堅的過程中，我看到農民的良善、樸實、上進，也嘗試去理解他們身上的不足與缺點；我看到鄉鎮幹部的辛苦與無奈，並為之而心疼，但也會批評他們的固執與偏見。在基層，在農村，許許多多發生的事情如同冰山一角，牽扯到的是海面下的巨大存在。我不敢輕易判斷一件事的對錯，也不敢輕易判斷一個人的好壞，唯有以一顆悲憫之心小心翼翼地對待並努力扛起肩上的擔子。
我任職期間及之後，寫了16篇文章，裡面有對地方人文風景的描述，如《甘南漫行》《浪山》等；有對扶貧工作的記錄與思考，如《修道》《山上來客》等；有自己所做的助學活動以及對鄉村教育的思索，如《從圖書館到助學路》；有對遠方、家人朋友的想念，如《不可念》《時光雜記》等；有對當地村人以及鎮政府年輕人生存境遇與內心的描摹，如《小鎮青年、酒及酒事》《牛人何暖陽》等；還有自己對這段工作生活的梳理與深切反思，如《生命中的二十四個月》等等。
在山村生活的日子裡，遠離家人與朋友，孤獨如影隨形，無數次屋外狂風席捲著核桃樹的枝條，抽打著門窗，或有大顆的雨滴在玻璃上叭叭作響，而我孤身一人伏案寫作。是寫作給了我安靜下來的力量，在讀書與寫作中，我學會了享受孤獨，充盈內心，而這些也都會流露在《山中歲月》的字裡行間。
這些文章見證了我的青春，銘刻著歲月的痕跡。一個人，能夠參與到脫貧攻堅這一人類歷史上的偉大壯舉當中，並以自己的親身實踐為之付出，何其有幸。我在作品中以個體的視角與思維，通過不同角度與面向記錄並展示了自己兩年來的工作、生活以及複雜的心路歷程。我想這本書也會引起很多在全國各地奮戰的「第一書記」們的共情，他們或許會從中看到自己認真體驗生活，轉變固有認知，破除刻板印象，擁抱莫測變化的成長與擔當，這裡面不僅有我，還有我們這群人的理想與青春。我們有過迷惘與彷徨，有過脆弱與失望，但更多是始終向前的堅定身影。
(作者系中國作家網總編輯)