每個人心中都有一個文學夢,但圓夢之路並不容易,而傅小平的《時代的低語》這本書,給了我們一個擁抱寫作之夢的可能。
《時代的低語》與作家們對話,談文學,談創作,談對自己作品的解讀,也談人生的思考和領域。在作家們的內心世界裡,我們也看到了文學的意義。
對話作家:怎麼看待寫作這件事?
大作家史蒂芬金出版過一本回憶錄,叫《寫作這回事》,回憶的是他自己的寫作生涯。其實每個作家都有自己對寫作的看法,有自己寫作的初心。在《時代的低語》這本訪談錄中,我們也能透過隻言片語感受到作家們對寫作的看法。
魯敏寫作的原因來自於內心本然的驅動,她說,「我一旦對某個主題感興趣,就會像磁鐵與鐵屑子一樣,不停地發現相關觸動點,然後就寫下去」。興趣是寫作最好的動力,埋頭苦寫要比我們想像的煎熬,唯有心中熊熊燃燒的熱情,才能點亮作家們筆耕不輟的黑夜。
而戴爾也說,「我寫作,僅僅是因為我想寫」,因為有所感有所悟而寫,而不是為了成為暢銷書作者,這讓作家更能夠追隨自己的本心,在寫作中感受到獨有的樂趣。我手寫我心,這讓作家更純粹,也讓文字更真誠。
至於寫作到底要寫什麼,韓少功認為,寫作的「問題不在於寫什麼,而在於怎麼寫」。大刀長矛的武俠小說,讀者可能已經不再那麼感興趣了,但是換種寫法,依然能寫出彩,寫成經典。也就是說,只要我們有心,是不用擔心「沒什麼可以寫」這個問題的。
對話作家:寫作的靈感和素材來自哪裡?
為什麼作家就有源源不斷的靈感呢?那些腦洞大開的故事來自何方,單純只靠想像嗎?那些如臨其境的情節又是如何被刻畫出來的,為什麼常常被當作真實發生的事情?
談到寫作,這些一定是繞不開的話題。《時代的低語》對話作家,自然也對話他們寫作素材和靈感的來源。而作家的回答,齊刷刷地指向兩個詞:閱讀和生活。
周潔茹說「寫作的問題是閱讀的問題」。沒有大量閱讀,就難免有很多話想說,卻無處下手的尷尬,連遣詞造句都常常找不到貼切的表達。
張翎也講到,閱讀會影響一個作家的創作風格。比如他,早些年接觸的都是狄更斯、霍桑等人,後來寫出來的作品就自帶寫實風格。但當西班牙語系的作家闖進他的視野,使他發現想像力原來沒有邊界,他開始有了改變風格的衝動。
而徐小斌閱讀曹雪芹,閱讀馬爾克斯,閱讀各種經典,以至於她的小說裡能讀出名家的神韻。徐小斌甚至形容「讀書可以令人產生一種暈眩」,這種「暈眩」碰撞出思維的火花,點燃了創作的靈感,「令我們突然對周圍現實的一切視而不見,或者將現實轉化為一個混沌而多義的白日夢」。 於是,讓我們驚嘆的,感動的,震撼的作品就這樣產生了。
不過,徐小斌也提出,如果一個人只有知識來堆砌,那麼他永遠成不了一位好的小說家。有話道「讀萬卷書,行萬裡路」,對寫作而言,生活經歷和閱讀一樣重要,甚至比閱讀還重要。
寫作從生活中來,又落腳到生活中去。比如阿乙的素材來源,就得益於他當警察的那段經歷。親眼所見、親耳所聞,有些被他直接搬到了小說裡,或者被融合成一體,塑造出了主人公的形象。而這種切身體會,反過來會讓落筆更有強烈的震撼感,對人物內心,也更能寫出深刻的洞察性。