喬福軍(右)在扶貧車間裡指導村民編織坐墊。李鐵瑞攝
車到黑龍江省泰來縣平洋鎮平洋村扶貧車間，推開門，喬福軍迎出來，身材瘦小，卻很有精氣神。
種過大田、跑過貨運、開過出租，喬福軍就信一條——自食其力。他2015年主動申請成為鎮殘聯專職委員，風裡來，雨裡去，為700多名殘疾人往來奔波。2018年，他又在鎮村支持下辦起扶貧車間，吸納建檔立卡貧困戶、殘疾人等困難群體25人就業，靠著手工編織汽車坐墊脫貧奔小康。
身體雖有殘疾，喬福軍卻磨礪出樂觀、堅毅的品性，總有股不服輸的勁頭。
不服輸
5歲時受傷導致脊柱變形，喬福軍落下殘疾。從小，街坊鄰裡見面，喊他都是「石頭」長、「石頭」短。喬福軍說：「這是大夥盼我像石頭一樣壯實哩!」
喬福軍很早就扛起生活的擔子，趕著毛驢車上鎮裡拉貨。身體狀況所限，只出車，不出力，一趟比別人少賺些，但他起早貪黑，多跑幾趟，一年下來，賺的不比別人少。
沒幾年，一家人賣掉兩間土房，到齊齊哈爾市區打工。喬福軍和舅家表妹合夥買了一輛小三輪跑運輸，為了「趴活」，夏天和著衣服在三輪車裡蜷縮一宿是常事。後來又開出租，倆人輪換，人歇車不停，就為多賺一些辛苦錢。
倏忽數年，孩子到了入學年紀。2014年，喬福軍帶著一家人回到老家平陽村。
不放棄
剛回村沒地方住，村委會幫忙租下兩間空置民房，喬福軍和妻子劉宇佳每月有殘疾人補助，第二年還享受扶貧項目資產收益分紅……得益於這些政策，家裡生活無虞，可喬福軍心裡還是不落穩。
人窮怕志短，而喬福軍最不缺的恰恰就是精氣神。「隔一陣就能看見他在鎮政府大院裡晃悠，打聽有沒有工作崗位。」說這話的是胥鴻飛，時任平洋鎮扶貧辦主任。
經鎮村與縣殘聯溝通，喬福軍被縣殘聯聘為專職委員，負責聯絡管理全鎮700多名殘疾人的日常事務。
泰來縣貧困戶大多因病因殘致貧，缺勞動能力。對症下藥，縣裡從江蘇引進汽車坐墊手工編織項目，成立汽車飾品公司，把技術送到群眾家門口，提供原料回收成品，計件付工錢。
2018年4月，平洋鎮黨委組織舉辦編織技術培訓班，為期40天。喬福軍夫妻倆第一時間報了名，「坐在家裡靠雙手勞動掙錢，這個項目像是給我們量身定做的。」
編坐墊，對手指靈活性要求高。不少參訓學員幹慣了粗活，做編織恰似張飛繡花，手指僵硬，一支鉤針攥在手裡急得直冒汗，做出來的東西不是鬆緊度不達標，就是線型走了樣。不到一星期，學員走掉一半，其中就有喬福軍。
日頭西落，胥鴻飛進了門，使出激將法：「以前求這個、找那個要工作，現在遇到點困難就打退堂鼓？」見喬福軍面有愧色，胥鴻飛趁熱打鐵，「等學好技術一天至少能編一片坐墊，一片掙35元，你們夫妻倆一月就能掙2000多元。」
再回課堂，夫妻倆憋了一股勁，耐下性子研究編織技術，虛心向老師請教。培訓結束，夫妻雙雙拿出了質量過硬的產品。
當年，喬福軍一家編織沒幹幾個月，但收入就有4000多元。加上扶貧產業分紅和其他收入，到年底順利摘下「貧困帽」。
不忘本
扶貧車間開辦後，喬福軍被聘為管理員，一家人搬進兩間管理員室，「17歲離家，租房20多年，終於有了自己的家。」
家裡最顯眼的位置，掛上夫妻倆的婚紗照和女兒的照片，床頭上方則貼滿了女兒的獎狀。
「吃水不忘挖井人，致富不能忘鄉親。」2019年4月，鎮裡6個扶貧車間招聘車間主任，憑藉著過硬的編織技術，喬福軍成功當選。
籌備期間，為了讓更多人加入，喬福軍騎著三輪車走家串戶。「我一個殘疾人都能幹成，你們還不行？」現身說法，他嘴邊常掛這句話。短短一個月，就有15人到車間就業。
年過六旬的村民趙桂霞腿腳不利落，喬福軍當即承諾每天4次接送到車間上班，「我女兒在旁邊上學，接送鄉親是順道的事。」現在，車間員工增加到25人，其中有不少屬於困難群體，人均月收入600元左右。
2019年10月，因扶貧車間數量擴張，技術管理沒有跟上，集中交貨的300多套坐墊有一些質量不過關。這次，胥鴻飛找到喬福軍求助，請他義務為鎮裡10個車間的248名員工進行技術培訓。
喬福軍二話不說，一個點位一個點位蹲，手把手傳授經驗。過了兩個月，360多套坐墊送到廠裡，全部合格。
年底將近，再算收入帳。「夫妻倆務工收入2.7萬元，低保和殘疾人補貼1萬多元，扶貧項目分紅2000元……」合計4.1萬元，家庭人均收入過萬。
幫的人多了，喬福軍漸有名氣。鄉裡鄉親再碰面，不再像小時候喊他「喬石頭」，而是帶著敬意稱一聲「喬師傅」。「還是『石頭』聽著好，壓不垮，摔不爛。」喬福軍嘿嘿一樂。
2020年10月，喬福軍榮獲全國脫貧攻堅獎奮進獎，胥鴻飛陪他到北京領獎。「我做夢都想不到，靠著雙手編坐墊能獲得表彰。」在天安門前，喬福軍駐足良久，「我琢磨透一個理兒，人這一輩子，再苦再難也要編織出自己的幸福生活。」
《 人民日報 》( 2021年01月16日 04 版)