■ 古岡
詩人海子漸成一個傳奇，同時，對他的爭議日益加劇。可能有人會問，有什麼樣的爭議？為什麼詩歌愛好者和詩歌行家，對海子的看法有所差異？
《從催眠的世界中不斷醒來》涉及到這類疑問，書中有篇文章就是寫海子的，筆者是此書責編，在編校過程中，恰恰對這篇倍感興趣。究其緣由，就是想看看，作者姜濤到底會怎樣評判這個通俗的話題。
姜濤明白海子傳奇還在不斷發酵，「但對於大多數成熟的詩歌作者而言，海子不再是寫作的一個前提了」，這可看出作者的基本判斷，再說，這也是不爭的事實。普通讀者或許不會這麼想，海子寫得這麼優美深刻，你們現在的詩，佶屈聱牙，看也看不懂，無非圈內人自我欣賞罷了。
這樣的想法很正常，要是通讀了此書，還是固守這樣的偏見，就匪夷所思了。
姜濤的判斷是：「他們不會像海子那樣考慮問題、感受世界，他們面對的情感和經驗，要侷促得多，也要複雜得多，需要不斷發明更多樣的語言方式，才能予以有限的說明。」
問題來了，海子是怎樣思考問題的，成熟的詩人又有何區別？
姜濤承認，自己也曾是海子的狂熱信徒，文章裡，他生動地回憶詩人西川作的海子講座，是如何讓他心醉神迷。後來才悟到海子，「無意中調動了許多語言方式，也調動了我們潛在的情感」，這或許是海子詩歌廣為流傳的緣由。作者並未進一步明說，「我們潛在的情感」，會不會是滯後的，被各種啟蒙教育培植出來的一種條件反射。
海子思考問題的角度，更多地具有文化性，包括借用西洋古典神話資源，尤其長詩，往往氣勢磅礴，喜用抽象的大詞，力圖處理古往今來的永恆問題。這也就意味著一種宏觀敘事貫穿始終，姜濤對這種調動「文化」因素的方法，有所保留。
他在另一篇文章裡，引用了年輕詩人範雪致敬海子的詩句：「這些天我在問我我想也問你/為什麼你在詩裡寫到那麼多的葬送/就好像只有那些終極才是你的疑惑/就好像塵世的困境你竟無須管理。」塵世的困境，是否無須顧及？對所謂純詩的觀念而言，確實是個軟肋，範雪讓我們更關注詩歌的另一維度，那就是我們的日常境遇，這種審視角度，不正是最真實的嗎？
文學愛好者口口聲聲說一部好作品，要寫真情實感，或許他們的真實，是從小啟蒙讀物塑造出來的唯美傾向，忽視「塵世的困境」的真實，無異於空中樓閣。
姜濤在文中強調，「相對『面朝大海』的精神幻象，立足『塵世』的提問，不完全是世俗主義的」，我們可以看出作者一以貫之的縝密，立足「塵世」的同時，要警惕墜入世俗主義。這倒提醒我們，眼下各種自媒體詩歌層出不窮，特別是口語化風格泛濫，以為越俗越真誠，能否關注當下真實感受的同時，避免流俗和玩世不恭，這是必須兼顧的尺度。
本書收入近二十篇文章，重點當然不是海子作品，作者的思考更為精深遠大。寫好詩的困境在何處，以及未來寫詩的可能性怎樣。這些問題意識，順帶讓我們看到，成熟詩人處理情感和經驗，會怎樣有別於海子。
成熟詩人不會囿於情感的表達，他們拓展視域，把個人感受放置於歷史和社會語境，這涉及「個人化歷史想像力」的運用。作者洞察到，這時得注意「稗史」的傾向。長詩中，此流弊尤為突出。對成熟的詩人，這篇文章會愈加受用，可能之前想都沒想到，可以如此思考詩歌。
寫抒情詩只是啟蒙階段，年齡成熟了再寫，很難寫好不說，假若沒有拓展的意識，只會固步自封，寫出的無非陳芝麻爛穀子，走不了多遠。就算有了處理歷史的意識，也不等於自動就具有詩意，所謂「稗史」和「逸樂」的習性，看似顛覆傳承的禁錮，不免落入另一個陷阱。
作者推崇的詩歌創作，不但要具有「形式上的奇崛實驗」，對於「語言背後的倫理、政治思考」，也得兼備。當然這個要求特別高，僅有少部分人能夠勝任。這就回到文中開頭，「需要不斷發明更多樣的語言方式」，否則，寫出來的只是歷史的圖解，在當代詩的層面上，還不能真正地成立。關鍵在於，想像歷史，絕非一種「高級的心智遊戲，更是一種綜合性的判斷能力」，最後作者判斷，或許只有回到「現實的腹地」，才不失為一種路徑。
此文和這本著作裡的其他文章一樣，讀者只有仔細辨析和反覆咀嚼，方可讀出其中的微言大義，包括隱晦的批評和透徹的洞察。說白了，要詩歌寫得更上一層樓，讀此文便是最佳途徑，它會讓我們「從催眠的世界中不斷醒來」。
成熟的詩人不同於海子，還在於同樣面對鄉村主題，海子會鋪放一層金黃的光芒，但年輕詩人餘暘反而立足於窘迫的處境，生發一種硬朗，頗具思辨的詩意。此書第一篇就是分析他的詩集《還鄉》。餘暘在詩集後記裡，聲稱要掐滅所有纏繞的電線，不理睬頭上的「詩歌鳥兒」。
對普通讀者來說，頭上的「詩歌鳥兒」，無非就是停在海景房窗口，眺望著「春暖花開」的那一隻，只有具備了這種反省意識，才能理解詩人餘暘他們的用意和雄心。姜濤看到他要自覺進入一個「狹窄的有限領域」，一反海子以降，包括朦朧派的宏大敘事。
比如餘暘的一首詩，題目就叫《清遠鄉改革記》，直接切入當代農村的現實情景，用看似缺乏詩意的語句和敘述方式，避開流俗的空洞表態，拓展了當代詩的幅度。姜濤在文中，把這種創造性的嘗試，和卞之琳《慰勞信集》的互文性勾連，作了深度細緻的剖析。
整本書中，作者似乎信手拈來的警句發人深省，例如「風格化的真摯內省，並不總是那麼有趣，甚至會妨礙詩歌自我的進一步壯大，成長」，何謂「風格化的真摯」？習詩的朋友不妨自問，評判詩的標準，是不是動輒就用是否寫出最真摯的感覺，這種不假思索的習慣性思維來主導？這對詩歌的理解和寫作都是一種妨礙。
上世紀八十年代以降，受浪漫主義詩學影響，詩人有意無意地踐行雪萊的憧憬：詩人是未經公認的立法者。姜濤對此敏銳地指出，「自我戲劇化、英雄化，其實對心靈有封閉的作用，也會使詩歌的成年永遠耽擱下去」，我們身邊不乏這樣老憤青似的人物，無意識地「自我戲劇化、英雄化」。看上去他們一腔熱血，飽讀經書，由於不得法，永遠處於文學的幼年期。
姜濤談及啞石曾提醒中國詩人，應多考慮使用漢語的「在地性」問題，不必繞遠先去思考東歐詩人（如米沃什、扎加耶夫斯基）思考的問題。無獨有偶，姜濤的警句，對此有異曲同工之妙，「那種脫離文脈和情境的翻譯和閱讀，不是最好的方式，不能準確了解他人不說，可能還耽擱了自己」。
姜濤對海子語言的創作力還是倍加推崇，但如何理解當代詩，是另一碼事。從這個層面上，無論是讀詩，還是寫詩，這都是一本受益匪淺，值得反覆揣摩的教科書。
延伸 閱讀
《沙侖的玫瑰：英法德三語文學和繪畫中的經典意象》
包慧怡 陳杰 姜林靜 著
上海譯文出版社
2020年8月版
本書脫胎於復旦大學外文學院英文系副教授包慧怡、法文系副教授陳杰、德文系副教授姜林靜三人首次在大學校內聯合開設的跨學科、跨語種文學精讀課，從天鵝、頭顱、花、塔樓、葡萄酒和玫瑰這6個經典的意象入手，從詩歌的意象闡析、繪畫的視覺符碼到哲學的縱橫導引，透過國際的視野、廣博的見聞和清麗的文字對三語文學和繪畫進行解讀。
《光與岸：鍾文詩論集》
鍾文 著
孫曉婭 編
活字文化·譯林出版社
2020年12月版
本書詩人、詩歌評論家鍾文所寫文章的結集，分為四個部分：詩人瑣憶、文本品鑑、詩意隨筆、詩學探索。詩人瑣憶中，作者記述了自己與幾位知名詩人包括北島、顧城、翟永明等的交往故事，生動有趣，飽含深情。而文本品鑑環節，作者視角獨特，對北島、餘秀華、陸憶敏等詩人的藝術角度進行了研究與探索。