萬古江河鳥飛回—杜甫與中國人生(上)

萬古江河鳥飛回—杜甫與中國人生（上）

杜甫

李敬澤妙解杜甫。

李敬澤演講現場。

　　李敬澤妙解杜甫引共鳴，掃碼上封面新聞看精彩視頻。

□李敬澤

　　談杜甫真是千言萬語，我們讀過古詩，在各種古詩的句子裡，我想大家都很熟悉。一般來說開篇第一首是什麼呢？《望嶽》，這應該是現存的最好的一首古詩，是留下來的最早的聲音，《望嶽》最後說了兩句：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」我覺得在這首古詩裡，那時的杜甫還年輕，但他因為自己今後的命運，對他在漫長的時光中的流離做了回應，他確實是凌駕群山的詩人，他是中國最偉大的詩人。

壹
詩寫時代的開創者

　　關於杜甫的成就，美國的漢學家宇文所安先生也是畢生研讀，而且他把杜甫的1500首詩全部翻成英文，宇文所安先生有一句話，他說在中國的詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了其他人，他的文學成就、創作成就已經成為文學標準的歷史構成的一部分。其實概括起來講，簡化一點講，就是在門索安先生看來，杜甫就是標準，我認為他說得非常對。因為確實是自杜甫之後，所有的中國詩人都不得不在杜甫那裡，以杜甫為標準來衡量自己，看看自己離杜甫有多近，看看自己離杜甫有多遠。這樣一個偉大的詩人，他是一個神一樣的存在，他是一座山，所以對我們這些普通讀者來說，我們可能常犯的一個毛病是什麼呢？就是我們身在此山中，有些事情看不太清楚。對於杜甫的認識也是這樣。
　　比如說起杜甫，我們從中學的時候學杜甫的詩是詩史，詩的歷史。為什麼說詩史呢？因為在杜甫的詩裡，他寫的那個時代，我們看到了他和中國人在安史之亂中的命運，所以說這是詩史，這個說法實際上是古代的時候就有了，到宋代以後被反覆確認。
　　這是一個很高的評價，我們在中國古代，一般的詩是歸在集裡，所以當古人說一個人的詩，能夠成為史，成為詩史的時候，這是一個極高的榮譽。杜甫確實當得起這個稱讚。但是這裡也有一個問題。對於現在的讀者來說，我們有時候會覺得杜甫就生在那個時代，也很倒黴，趕上了安史之亂，那麼他書寫他的時代，書寫他的生活，書寫那段歷史，難道不是很自然很正常的事嗎？他能夠生活在那樣一個大事變中，能夠不寫嗎？
　　關於這個問題，我個人覺得不像我們想的那麼簡單，在杜甫生活的那個時代，像杜甫這樣寫詩是非常尋常的。比如我們講安史之亂，看教科書都知道，這是唐代由盛轉衰的轉折點，是我們歷史上的大災難大變革，但這個變革的根源和變革的慘痛到什麼程度呢？有時候歷史書上都是用一段或者是幾段來描寫，我們看不明白。我記得看過一個數字，《資治通鑑》271卷講安史之亂之前天寶十三年，當時全國戶籍人口5288萬，到了廣德二年就是1690萬人，人口減少了三分之二，從五千多萬減少到一千多萬，這是多麼巨大多麼慘痛的劫難，這是中華文化的一次浩劫。
　　所以碰到了這樣一個大時代，我們現在可以假設一下，那個時代沒有杜甫會怎麼樣，或者假設說杜甫雖然在那個時代，但是一開始就死了。當年被安祿山的軍隊扣在長安，冒死出逃，出逃的路上就死了，如果是那樣又會怎樣？如果是那樣的話，我們當然就不會有「三吏」「三別」，也不會有「北徵」，不會有這些詩。
　　難道別的詩人不會寫嗎？那個時代別的詩人還真的不會寫！當時盛唐剛過，很多大詩人都在，這些大詩人同樣經歷了那個時代，他們在那個時候同樣顛沛流離，同樣心懷憂憤，但是我們現在翻全唐詩的話，你會發現除了杜甫，很少有他同時代的人會這麼寫安史之亂，會這樣深入真切地去寫他們的經歷。甚至很多詩人就不寫安史之亂。為什麼呢？難道這些詩人除了杜甫之外，都是沒心沒肺嗎，都是閉目塞聽嗎？不是！那是因為除了杜甫之外，幾乎所有同時代的詩人都受制於人。在當時，杜甫之前的詩歌中，這些是不寫的，詩歌不是用來面對人世苦難，不是面對正在人世上流離的廣大人群。那時候的詩人想不起來說詩歌可以要寫這些，也不止是唐代詩人，我們再往前看，從三國兩晉南北朝，同樣中國的歷經劫難，但我們看看詩也是不寫的。人的命運，人的痛苦，人在歷史中所承受的廣闊生活，在詩中是不寫的。三國兩晉南北朝，那麼大的變亂，我們可能只能寥寥從曹操的幾句詩裡有所感覺，聽到一點消息。所以不能沒有杜甫，所以杜甫的偉大，杜甫的前無古人也正在於此。

貳
領時代之先聲者

　　我們現在看起來很自然的事兒，一個人生在這個時代，寫這個時代，生當這個時代寫這個時代，人的命運，人民的命運，這是多麼自然的事，但是在杜甫那裡，這是一個革命性的詩，他得有多大的力量，多大的創造力，多麼寬闊豐富和深沉的心靈，才能使他擺脫這種詩歌傳統的羈絆，讓他的心向著就在他眼前展開的時代，讓他看到「三吏」「三別」，然後把這些寫成詩。
　　正是在這個意義上，杜甫作為詩史就有巨大的開創性，在這個詩史裡面，杜甫不僅寫了他的時代，不僅讓他的時代進入了詩，而且杜甫也意識到未來的時代，他開啟了預言了未來的時代，他走在他的時代的前列。為什麼這麼說？我們都知道，研究中國的歷史，現在史學界的熱點就是研究中國歷史上的三次大變革。前兩次，一是周的建立，第二次是秦的建立，第三次則是一位日本漢學家首先提出來的，唐宋之間。唐宋之間中國歷史發生了一次巨大的轉型，整個社會、政治、文化、經濟結構發生了一次巨大的轉型，革命性的轉型，當然轉型也常常是通過戰爭戰亂等方式來推動完成。
　　這次轉型中有一個很重要的內容，從安史之亂開始，一個在中國有著幾百年歷史的階層被消滅掉了，這就是門閥，曾經壟斷著中國政治、文化、經濟的階層，簡單的說叫貴族階層被消滅掉了。取而代之的是平民的興起，無論是政治上、經濟上、文化上，平民都取代了過去門閥的地位，這是一個大的變革。關於這個變革，直到現在依然是研究中國歷史的一個焦點問題。
　　唐宋之間隨著門閥消失和他們的文化退場，代之而興的是平民和他們文化的興起，這個興起叫做「領時代之先聲者」，是什麼人？杜甫。杜甫自身就是一個平民，他一輩子沒有想當官，他們家要細說也曾經和門閥有各種各樣的關係，但進入唐代以後，他們家基本上淪落為平民。平民意味著什麼？為什麼杜甫的一生那麼坎坷？就因為唐代的政治文化，是士族和貴族壟斷下的文化，詩歌傳統就寫不到老百姓的命運，寫不到大地上的面貌。有歷史學家講到，在這幾百年的時間裡，在士族眼裡一般的老百姓等於奴隸，詩歌怎麼會去寫這些人，怎麼會讓這些人進入筆端呢？
　　但從杜甫開始，他是少年布衣，自稱野老布衣，由於安史之亂顛沛流離，他一直行走在老百姓中間，他就是百姓視角。他不得不為自己謀生，他一生中的大部分時間都為自己的生存和生計而掙扎奔波。所以我們知道他為什麼會有這樣一個革命性的變化，有這樣一個革命性的創造，到了他的筆下，那些普通的人，那些不被人當人的勞動者在他的筆下被書寫，被滿懷同情地書寫，就因為他就在其中。這個意義上說，杜甫開啟了一個新時代的聲音。唐宋之變的時候，貴族文化瓦解了。同時，中國的文化和中國的文學從杜甫開始到宋代，能夠完成一個轉型，中國文化和中國文學都迎來了更廣大的空間。一位史學家曾經用一個詞，說這個文化上轉型的根本意義叫「人民地位的上升，文化的上升」。
　　杜甫之後到白居易，到中晚唐，黎民蒼生在詩人的筆下，在作家的筆下，在文人的筆下，都獲得了以前所不能比擬的尊嚴和重視。從這個意義上說，杜甫是了不起的，他的詩史不是一般的表現時代如何如何，他在中國歷史、中國文化史上都是非常重要的，所以我們也能夠理解為什麼杜甫生前在他所處的時代裡，沒有什麼名氣，根本不受重視。直到他死後的幾十年，在當時代的文學地位也不高，到白居易，到韓愈，才開始推崇杜甫。
　　實際上，最近也有學者做過研究，把當時整個唐代，哪怕是韓愈、白居易之後，整個唐代當時的詩集那些論著排起來看，杜甫的地位依然是不高的，杜甫地位的真正確定是在宋代。包括錢鍾書，他也講到杜甫是唐人，但實際上他開的是宋料。

叄
每逢磨難憶杜甫

　　我想說的不僅僅是時代的問題，說的是唐宋之變這種大時代的變化中，杜甫為我們開創了新天地。所以後來的詩人是滿懷感激地談到杜甫，都充分認識到了杜甫為他們開創的新天地。蘇軾對杜甫是極盡推崇，「古今詩人眾矣，而以杜子美為首」，什麼意思呢？古今的詩人多了去了，為首的那個是誰，杜甫。然後，蘇軾為他的論斷找了一個論據，這個論據也有意思，說為什麼杜子美是第一呢？就是因為他流落，杜子美這個人一輩子倒黴，流落饑寒，終身不用，也沒當過官，但一飯未嘗忘君也歟，這裡面的「君」指的是誰？我覺得有的事不能從字面上硬解，說「君」就是指皇上，我覺得蘇軾不會這麼說，不會這麼想問題，或者這裡面的「君」絕對不是指的具體的人格化的皇上，蘇軾不會說就是因為杜甫儘管那麼倒黴，但是拿起筷子來每天吃飯，就會想起皇上，蘇軾會這樣寫嗎？不會。「君」在古人的語境中，是指杜甫一生經歷的三個皇帝，這三個皇帝說老實話都不怎麼樣，杜甫對他們也充滿失望，既曾經充滿期望也充滿了失望，所以這個「君」不一定指的是皇帝，指的是誰呢？是天下，是蒼生，是這個君所代表的天下智者。這也是杜甫的「致君堯舜上，再使風俗淳」，所以當蘇軾這麼肯定杜甫的時候，他強調的正是這樣一種以君為代表的天下秩序，這裡面蒼生所獲得的道德的定位，蒼生的正義。
　　無論是杜甫也好，蘇軾也好，這種蒼生、百姓、人民、黎民的正義和文明的秩序，在他們看來是一體的。所以杜甫在蒼生之中，體現的是蒼生爭議，他維護著文明的秩序，身當那樣的變革，經歷個人那樣的痛苦，但杜甫依然以蒼生為念，也正是在變革中，他始終期待和呼喚的是文明的秩序。蘇東坡說這樣的詩人，是「古今詩人為首」，所以我想想杜甫之偉大，他的千年而不朽的聲音從何而來，就是從杜甫到現在已經1400年了，就在這1400年裡，中華民族經歷了多少坎坷磨難。
　　有的詩人只可以和他在消遣的時候在一起，閒了看看山水，杜甫之前很多詩人都如此，但在1400年來我們民族的磨難中，杜甫始終和我們在一起，他是一個可以和我們共患難的詩人。也就是說，我們這個民族1400年來每逢磨難時，都會想起杜甫，都會想起他的詩，我們會從他的詩中獲得力量，獲得慰藉。
　　但是，我這麼說有一點猶豫，為什麼？因為我們對杜甫有一個刻板的印象：杜甫永遠是愁苦的，憂國憂民，很嚴肅。包括我們看到的杜甫的畫像也永遠是那個樣子，一臉沉重，這個對不對呢？當然不錯，杜甫當然是這樣的，我剛才講了這是一個和我們共患難的詩人，但這樣的印象肯定是很不全面的，是不足以概括的。杜甫的詩歌是非常雄偉的，他的面貌絕對不是單調的，更不是刻板凝固的，我們現在這種刻板印象的形成，原因也很多，一定程度上大部分人是通過選本來認識，選本就是特別有代表性的，比如「三吏」「三別」，同時多多少少也因為杜甫詩聖的稱號。但是一個人寫詩，而且還聖，也容易被高高在上供在神壇，不好親近。關於這個問題，魯迅先生說了一句話很有意思，魯迅先生晚年評論幾位大詩人，說陶淵明稍微有點遠；李白稍微有點高；杜甫似乎不是古人，好像是今天還活在我們中的詩人。這是魯迅的看法。我完全贊同，我覺得杜甫確實不是古人，確實活在我們中間，他的感情和我們是相通的，他面臨的問題、煩惱，他的喜怒哀樂都和我們是相通的。
　　杜詩1500首，如果大家有這個興趣，不妨全部看一下，花不了多長時間。我們可以看到那個豐富的多面的活生生的杜甫。在杜甫之前的詩歌傳統中，詩人們是習慣於把特定的東西放在詩裡，其他不會寫，一個詩人只會寫今天怎么喝酒，今天怎麼去尋訪古寺，看到今天書房的紙筆等等，但這個詩人不會寫我今天畫怎麼畫，今天的菜怎麼種，今天怎麼掃地，怎麼打理園子，這些都不會寫，日常的世俗經驗，在杜甫之前很少進入詩裡。但是杜甫不是把自己的一部分或者一個側面放到詩裡，選擇性的放到詩裡，這1500首詩看看，就感覺杜甫是把他的全部生命，他的全部生活放在詩裡。