首發：2016年7月29日《新華每日電訊》草地周刊
作者：黃豁
在唐宋時期，一個峽谷激流，刀耕火種的小城，為什麼會成為一個文化高地，一個中國詩歌繞不開的地標？
01
唐肅宗乾元二年(公元759年)三月的一個清晨，白帝城彩雲滿天，一葉扁舟如離弦之箭，順水東下。
一名飄逸孤高的男子佇立船頭，仰望三峽入口「夔門」——高聳入雲的赤甲山、白鹽山相對如門，將滾滾長江束為一線激流。瞿塘峽中高猿長嘯，空谷傳響，哀轉久絕。剛經歷了人生的驚濤駭浪與大起大落，歸心似箭的他暢快淋漓地寫下一首千古絕句：
朝辭白帝彩雲間，
千裡江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，
輕舟已過萬重山。
他叫李白，大唐才華橫溢的「詩仙」。詩中的白帝城位於今天的重慶奉節縣，古稱「夔州」。因受永王李璘事件牽連，58歲的李白被流放夜郎，從江西溯長江西上，取道四川至貴州流放地。
這是他第二次出入三峽。開元十三年(公元725年)，20多歲的青年李白第一次仗劍出蜀，意氣風發，「夜發清溪向三峽，思君不見下渝州」「山隨平野盡，江入大荒流」，寫盡少年遠遊，倜儻不群。第一次走出三峽的李白，漫遊大唐大好河山，裘馬輕狂，千金散盡，以詩會友，聲名鵲起。
大知識分子李白怎麼會犯政治錯誤呢？文學上的天才，往往是政治上的「幼齒」。
四年前，安史之亂爆發後，唐玄宗逃入四川，唐王朝實際上形成了政治真空，兩股政治勢力迅速崛起。一個是在靈武自立登基的太子李亨，一個是經營長江流域的永王李璘。在廬山的李白應召參加了李璘幕府，以為可以一展抱負，成為再造大唐的英雄人物。他激情澎湃地寫下十一首《永王東巡歌》，比如其中一首：
試借君王玉馬鞭，
指揮戎虜坐瓊筵。
南風一掃胡塵靜，
西入長安到日邊。
「日」是皇帝的象徵，「長安」是帝都，詩人自比東晉時力挽狂瀾的謝安，將李璘比為天子，而此時唐肅宗李亨已經即位稱帝，這就「政治不正確」了。李璘兵敗身亡後，陷入政治鬥爭漩渦的李白跌入人生低谷，等待他的是流放蠻荒之地、極可能客死異鄉的結局。
時隔20多年，再入三峽，當年英姿勃發的青年已年近花甲，名滿天下的詩人如今成了流放罪人。沉重、抑鬱的心情正如逆水行舟的漫漫旅程，向來豪放豁達的「詩仙」連畫風都變了，口中吟誦出「三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。」
他肯定想不到，否極泰來的轉機就在前方，夔州。當行到夔州白帝城時，唐肅宗大赦天下的消息傳來，驚喜交加的詩人，旋即掉頭放舟東下江陵，來時艱難苦頓的長籲短嘆，化為歡快愉悅的自由歌唱，人生的大悲大喜，三峽的江山勝景，成就了《早發白帝城》千古絕唱。同樣遭遇流放貶黜的明代狀元楊慎，在《升庵詩話》中大讚此詩「驚風雨而泣鬼神矣」。
02
「詩仙」走了，「詩聖」來了，而且一住就是兩年多，寫了430多首詩，佔其現存詩歌的三分之一。
他叫杜甫，河南人——李白惺惺相惜的「好基友」。李白從白帝城東去7年後，55歲的杜甫也攜家人來到夔州。
李白是流放，杜甫是流亡。安史之亂後，大唐由盛轉衰，大時代的悲劇中，李、杜的命運與時代一起浮沉。
隨著好友劍南節度使嚴武去世，杜甫失去了賴以生存的靠山，只好離開成都草堂，漂泊於岷江、長江沿線的樂山、宜賓、重慶、忠縣、雲陽等地，「飄飄何所似？天地一沙鷗。」。唐大曆元年(公元766年)春，他輾轉至夔州，寓居於這個大江峽谷中的山城。
在生命的最後4年，老杜如同劃破夜空的剎那火焰，發出了璀璨光芒，尤其在夔州達到了創作巔峰。國破家難——大唐內憂外患，難復開元全盛日；知交零落——好友李白、嚴武、高適等，都先後去世；壯志難酬——「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想淪落為「苦被微官縛」……在三峽雄奇險峻的大山大水中，國破、家難、個人際遇與大自然交融，使老杜的詩愈發雄渾蒼涼，悲天憫人，境界始大，感慨遂深。
其實，中小學課本中老杜的名句大都出自夔州，「杜甫很忙」那幅憂國憂民的課本插圖，從年齡上看，也符合老杜晚年隱居夔州的形象。
「功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。」(《八陣圖》)這是夔州江邊的八陣圖遺蹟；「夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華。」(《秋興八首》)這是憂念國家的；「三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。」(《詠懷古蹟其五》)這是給諸葛亮點讚的；「一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。」(《詠懷古蹟其三》)這是寫王昭君的；「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」(《閣夜》)這是夜宿西閣的失眠夜……可以說，夔州成就了「詩聖」，天時、地利與人和，註定要產生一首千古流傳的曠代之作。
寓居夔州的第二年秋天，杜甫登高望遠。瞿塘峽口天高風急，高猿長嘯，飛鳥盤旋，一片蕭索之中，唯有滾滾長江奔流不息。老杜感懷身世飄零，時不我予，憂國傷時，被譽為「古今七言律詩之冠」的《登高》噴薄而出：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
「詩仙」與「詩聖」都留下傳世之作。夔州，今天的重慶奉節縣，成為唐詩裡繞不開的一個制高點。
03
奉節，即使在今天，也是個地處偏僻的縣城。在唐宋時期，一個峽谷激流，刀耕火種的小城，為什麼會成為一個文化高地，一個中國詩歌繞不開的地標?
有人說是三峽的壯麗山川，鍾靈毓秀，激發了文人萬丈才情，但在古代，比三峽更為雄奇壯麗之地比比皆是，為何唯獨此地巨星雲集呢?
答案是，地理位置。
換句話說，夔州當時好比網民心中的「宇宙中心」——北京五道口。
自古出入四川盆地有兩條重要通道，一條從成都向北，經廣元出川翻越大巴山的金牛道，一條是沿長江而下，穿三峽向東的水路。與李白感嘆「蜀道難」的陸路相比，長江水路更為高效便捷，從重慶東下宜昌，順水僅需10天左右。當時的長江，如同一條水上高速公路。夔州，恰好扼守黃金水道的咽喉——三峽起點，進出巴蜀，必經此地。
李、杜走後，另一個大詩人劉禹錫也來到「宇宙中心」。任夔州刺史期間，他把失意的貶官變成了民間採風，開創了唐詩新的題材。這就是整理三峽民歌的《竹枝詞》系列，一出手就是流傳千古的名句：
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。
山上層層桃李花，雲間煙火是人家。
銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畲。
瞿塘嘈嘈十二灘，人言道路古來難。
長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。
自古詞人多入蜀。三百多年後，南宋陸遊又行走在這條路上。前有李杜文章，不在奉節寫點東西，都不好意思說自己是文化人。從宜昌到奉節的20天時間裡，陸遊每天一首詩，並留下《入蜀記》。唐宋以降，直至明清，奉節的天空群星閃耀，陳子昂、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、蘇軾、王十朋、陸遊、範成大等一大批文人在此反覆詠嘆，華章絕句於斯為盛。千年奉節，弦歌不絕，因此被譽為「詩城」。
04
2002年深秋，又一個「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的季節。
奉節古城南門「依鬥門」前，一群人撫摸著斑駁的城牆，痛哭流涕；數位老者面向瞿塘峽夔門，高聲吟誦杜甫《秋興八首》組詩「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。」
他們，在向即將永沉江底的詩城告別。
「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」這是杜甫在力挺「初唐四傑」時寫的絕句。作為古人，老杜肯定想不到，一千多年後，萬古不廢的江河有一天竟大江截流，高峽變平湖。
三峽工程的興建，對於千年詩城而言，無疑是千年未有之變局。拆遷、移民、淹沒、重建……矛盾衝突取代了詩情畫意，那些俯瞰長江已經千百年的古老城鎮，那些激發過文人墨客萬丈才情的山川，那些見證長江文明的歷史遺蹟都隱沒於長江。
淹沒前的奉節縣城，古樸小巧，歷史文化遺蹟眾多：根據杜甫「每依北鬥望京華」詩意而命名的城門「依鬥門」、紀念杜甫的「西閣祠」、東屯「杜甫草堂」遺址、長江邊的「八陣圖」、劉備託孤的「永安宮」……從國家層面講，三峽文物保護搶救工程被學界稱為「中國有史以來最大的文物保護系統工程」。不過，由於時間倉促，在這場與蓄水賽跑的搶救運動中，留下了諸多遺憾，包括奉節境內的大量非國家級的文物和歷史遺蹟不得不放棄。
出現在世人面前的新奉節是「中國最狹長的縣城」，縣城沿長江分散成若干組團，以公路、橋梁、隧道相聯繫，長達24公裡，如同長江岸邊的一串「糖葫蘆」，最遠的移民社區離縣城中心有1小時車程。
曾經有兩千多年歷史的歷史文化無跡可尋，只有新縣城中心佇立的李白、杜甫的塑像似乎可以證明「詩仙」和「詩聖」曾經「到此一遊」。歷史就這麼弔詭，當年老杜曾經發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的呼喚，沒想到千年後，因他而興的「詩城」連草堂都沒有給他留下一間。
白帝城成為一個孤島，對奉節歷史影響深遠的三國文化也杳無蹤跡。舊的縣城淹沒了，可以建嶄新的縣城，舊的峽谷消失了，會產生新的風景，但綿延千年不絕的文脈如果割裂了，詩城的靈魂安存？
十多年前，三峽蓄水之時，我曾有幸乘舟而下，夜泊奉節白帝城下。
夜色寧靜，一輪新月出夔門。佇立船頭，看著緩緩上漲的江水漸漸淹沒歷史，那些唐宋華章中的詩句忽然排山倒海而來，一句一句地在我腦海中迴響。
那是詩的告別。
監製：易豔剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑