一個如炎炎烈日，其詩韻光照乾坤，一個如朗朗明月，其文意幽深沉鬱。唐玄宗天寶三年，李白與杜甫真正意義上地會面了，這是中國歷史上兩位偉大詩人不同凡響的相遇。1000多年以後，聞一多將李白與杜甫的這次相遇，比作是太陽和月亮的相會。
行路艱難
極盛時期，需要極盛的詩人。李白和杜甫在詩壇的相繼出現，讓唐詩的天空分外絢麗奪目。
李白，武則天長安元年（701年）出生於中亞碎葉城，相傳祖籍隴西成紀。5歲時，隨做生意的父親定居於蜀。少年時代的李白不僅喜歡道家的仙遊生活，而且作賦的水平更不可小覷。他20歲時所作《大獵賦》，其中豪俠與浩然之氣縱橫奔突，文氣、詩意水平之高已非同尋常。公元725年秋天，25歲的李白出蜀，過起了幹謁諸侯、仙遊、飲酒、寫詩的豪放生活。
這期間，他去過一次長安，大詩人賀知章一邊讀他的《蜀道難》，一邊驚呼李白是「太白星謫仙人」，從此「謫仙人」成了世人對李白的稱號。李白試圖得到朝廷的賞識，但絕望後重歸江湖，寫下諸如《將進酒》這樣的名作，其中「天生我材必有用，千金散盡還復來」的自信與散淡情懷，不知安慰過多少沉淪與失意者孤寂的內心。
天寶元年（742年），唐玄宗的妹妹玉真公主終被李白的詩歌打動，向玄宗推薦了李白。這年秋季，已是42歲的李白，接到了玄宗要他去長安晉見的御旨。如日中天的才華，終究難以被浮雲遮掩。「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，這是李白當時絲毫不加掩飾的心情寫照。玄宗對李白的迎接，場面格外隆重，並且不經過科舉考試，直接供奉翰林，為皇帝起草詔誥。玄宗皇帝的禮遇，讓李白人生的榮耀到達了頂點。但是放浪不羈而散漫慣了的李白，當人生最為重要的機遇到來之際，他卻放縱了一下，這機遇便一滑而過。一次玄宗讓李白陪宴，李白呼喊皇帝的寵臣高力士為他脫靴。宴會一結束，玄宗指著李白對高力士說：「此人固窮相。」
還有一次，玄宗在酒宴中命李白撰寫《宮中行樂詞》十首，李白讓玄宗賜他「無畏」，意思是他可自由發揮，玄宗許可，李白揮筆立就。該詞其二：「柳色黃金嫩，梨花白雪香……宮中誰第一？飛燕在昭陽。」他將貴妃楊玉環比作是居於昭陽宮的趙飛燕。從歷史軌跡來看，李白這首詩隱喻了盛唐將因後宮而起災難。可這樣的聯想怎能取悅於玄宗和貴妃？終於，玄宗賜金李白讓其還山。李白不得不離開了長安。他不禁發出對自己前途的感嘆：「……行路難，行路難，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」行路是多麼艱難，但總有理想實現之時。
即使遭遇如此困境，李白依舊精神飽滿而自負。當然這種逐離，又是另一種隱喻：才情恣肆的李白，他的熠熠星光，縱使時間也無法遮掩。
詩星聚會
李白被逐離長安，雖然是個人仕途的大失敗，但卻成就了文學史輝煌的一頁。唐玄宗天寶三年（744年）初夏，謫仙人、供奉翰林李白，從長安一路風塵來到東都洛陽。他與詩人杜甫就要會面了。杜甫雖然比李白小11歲，但時人將他們並稱，詩壇已有「李杜」的說法。1000多年後，聞一多將李白與杜甫的這次相遇，比作是太陽和月亮的相會。一個如炎炎烈日，其詩韻光照乾坤，一個如朗朗明月，其文意幽深沉鬱。
此時的杜甫正在東都洛陽。杜甫，字子美，唐玄宗先天元年（712年）生於河南鞏縣。因長在中原，其父祖皆官宦碩儒，受家學及儒家思想的影響頗大。從小就開始學習寫詩，他在晚年寫的《壯遊》一詩中追憶：「七齡思即壯，開口詠鳳凰。」後來杜甫在詩歌中，多次以鳳凰比喻心志。比如他48歲時所作《鳳凰臺》：「……恐有無母雛，饑寒日啾啾。我能剖心出，飲啄慰孤愁……圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業，一洗蒼生憂……」鳳乃傳說中的神鳥，據說鳳凰出則預示天下大治。從杜甫的詩歌中，你能看出他那種憂國憂民的深沉情感，總是擔心無母的幼鳳無人照顧，他願意剖開自己的心血，啄餵孤愁的雛鳳，就是為了有朝一日，鳳凰展翅，讓普天下的蒼生過上無憂的生活。他對國家和民族的拳拳赤子之心，讓人無不垂淚。
與杜甫不同的是，長於蜀地、出身遊商的李白受道家的影響較大，求仙訪道貫穿了他的一生，在詩歌中他喜歡用莊子想像中的大鵬來形容自己的凌雲之志：「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。」氣勢宏大而萬裡空靈，蘊含了在大自然中搏擊的無窮力量，但對人群與社會的興趣似乎很淡。李白一直對儒家思想有一種蔑視和牴觸。他在詩中說：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」《論語·微子》就載有楚狂人唱著「鳳兮鳳兮」而告誡孔子的歌，李白自比那個唱著鳳歌勸諫孔子隱去的楚國狂人。
杜甫對李白抱有神秘感，以前在長安城附近的長樂坡（又名飯顆山）一帶曾匆匆見過李白一面，那時的李白，是朝廷看重的詩人，玄宗身邊的詔誥起草者，動輒聲色犬馬，公子王孫相隨，止則高朋滿座，有鴻儒談笑，而杜甫在詩壇剛剛嶄露頭角，無法與李白有深入交流。此次李白來洛陽，明顯有許多失意，這種失意，卻讓略顯拘謹的杜甫有了接近李白的勇氣。
未料想李白竟然能夠記起他們曾在飯顆山前的那次見面。他們關於詩歌進行了熱烈的討論。李白追求虛無縹緲，試圖超越現實，不受任何事物的拘束，所以它的詩歌大多遊走在自然之中，想像奇特，天馬行空，很少受格律約束。杜甫則憑家學淵源，以「吾祖詩冠古」自傲，崇尚那些講究格律形式、典故叢生的詩歌。杜甫是儒家思想的踐行者，承認現實，在格律的方寸之中追求最大限度的自由，因此他的詩歌，張力很大，在日常瑣碎的描寫中沉鬱而深刻。平等的學術爭論讓他們有了相互了解的可能，也增加了彼此的信任。李白寫下《戲贈杜甫》：「飯顆山前逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前做詩苦。」李白首先回憶曾在飯顆山前與杜甫首次見面的情景，那是日當正午的時分，杜甫頭戴一頂鬥笠。這次見面，卻發現杜甫消瘦多了，一定是因推敲詩句造成的。詩意中不乏對杜甫費盡心機遣詞造句情形的善意譏誚。杜甫讀完詩後淺淺一笑，一種冰冷的隔閡在寬厚的微笑中就此消融。
李白狂放豪爽和喜歡閒遊的個性，對杜甫有一種吸引力，杜甫深知自己身上最欠缺的恰恰就是這樣的品質。聽說李白不久就要去梁宋一帶尋仙訪道，他含蓄地表示自己也想去梁宋一帶，希望一起同行。李白也樂意與這樣一位友好而心地寬厚的兄弟同遊。梁，今河南開封；宋，今河南商丘，兩地相距不遠，是當時非常繁華的通都大邑。
有一天他們在商丘漫遊時與高適不期而遇。高適此時還不作詩，喜歡談論時事，這一點讓三位胸懷天下的人有了共同的話題。他們登上單父臺，朝北而望，此時玄宗為拓展疆域，喜歡在邊關動武，不僅百姓骨肉離散，死傷無數，像邊將安祿山之流乘機邀功請賞，囤積錢糧，擴充兵力，伺機作亂，「萬裡風雲」不可管測。詩人的眼光是睿智和超前的，他們雖在痛飲遊樂，時局及國家安危卻讓他們難以釋懷。
快意的遊玩讓時間轉瞬即逝，冬天裡，高適與他們告別，去楚地漫遊，李白、杜甫則北渡黃河，登王屋山，後來到了齊州（濟南），深秋時又到了兗州。杜甫就住在李白的兗州家中，杜甫詩中描述：「餘亦東蒙客，憐君如弟兄。」他們情同手足，「醉眠秋共被，攜手日同行」。杜甫有些惆悵，李白就領他去北城郊外尋訪一位叫範十的隱士，他是李白的故交；東魯一帶自古崇尚黃老之術，李白和杜甫還一起隨董奉先鍊師煉丹，可是空手而歸。至此，杜甫對跟隨李白尋仙訪道的生活產生了失望。杜甫自幼就有「竊比稷與契」的雄心壯志，自從24歲在東都洛陽考進士不第，10年來他稍有懈怠，現在又跟隨李白閒遊，一晃就是兩個年頭，過了一番放蕩不羈的生活後，他感到內心異常空虛，決定離開李白，再去獲取功名。
兩位偉大的詩人就要分別了，臨別的時候，杜甫又寫下一首著名的《贈李白》：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」以前與李白見面不久曾在一首《贈李白》詩中表示願意跟隨李白「方期拾瑤草」，最後在這首《贈李白》中又從「未就丹砂」開始質疑，反思他與李白的這種生活：秋天裡相互看看對方如飄轉飛蓬，至今也沒有煉得仙丹有愧道教祖師，我們整日痛飲狂歌空度時光，飛揚跋扈究竟為了什麼呢？
而李白似乎對杜甫這種情緒變化和提醒並不在意，他像一個失望後整日沉醉的酒徒，有他自己狂醉的情緒邏輯。那盞酒杯，在李白那裡，一直是那樣的金光閃閃。李白送別杜甫的詩《魯郡東石門送杜二甫》：「醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯！」整首詩中，一二四聯的注意力都在飲酒上，只有第三聯，是在飲酒之餘，偶然抬起頭來瞭望自然景色。因為這其中的情義纏綿，非酒似乎不能消解。此情此景都濃縮成更深的情感和意象，沉積在杜甫的心裡，開始了漫長的發酵。
杜甫走了，李白獨自來到沙丘，因為思念不禁寫下《沙丘城下寄杜甫》：「……魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南徵。」思念杜甫之情，薄酒無法消解，歌曲也不能傳達，猶如浩蕩汶水。從此以後李白再沒寫過懷念杜甫的詩歌，而杜甫卻不然，時間越久，思念李白的情感越濃烈，尤其是在李白的人生走入最低谷的時候，寫過許多篇懷念李白的詩歌。這可能是道家與儒家的不同，道家偏重個體的自覺，與其相濡以沫，不如相忘於江湖，而儒家卻注重人與人之間的關係，倡導仁愛。
莫忘江湖
745年深秋李白杜甫分手後，杜甫西返，試圖再次通過科舉求取功名，第二年因參加宰相李林甫選賢考試的騙局而無果。他曾失望地叫喊：「儒術於我何有哉？孔丘盜蹠俱塵埃。」他質問儒家思想，但是質疑歸質疑，杜甫還是沒有「歸去來」，沒有拋棄儒術，而是繼續留在長安，用近10年的時間在漫長的等待中謀求職位。他對國家的感情依然是「葵藿傾太陽，物性固難奪」。到了755年10月間，他終於獲得了一個管理門禁鎖鑰正八品下的職位。
杜甫剛任職，安祿山於755年就起兵造反。757年初夏，杜甫逃出早已淪陷的京城，來到鳳翔，衣衫襤褸，拜見新皇肅宗。肅宗封他宣議郎、行在左拾遺，任務是向皇帝提意見，同時還有舉薦賢良的責任。這是杜甫一生榮耀的頂點，雖然級別低，卻是在皇帝身邊擔當諫官的職責。他一上任，就碰上了宰相房琯被肅宗貶為太子少師一事，左拾遺杜甫認為不公，因此言辭激烈，竟上疏為房琯辯護，激怒了肅宗。杜甫被羈押，後經審訊，又通過別人說情，才被宣告無罪。長安收復後，肅宗還京，杜甫繼續做皇帝的左拾遺，但處境每況愈下，不久被貶至華州做了一個管文教的小官。
杜甫因為房琯辯護一事，隨時有被迫害的危險，到了759年秋天，他便放棄了華州的職位，來到秦州（甘肅天水）投奔親友，從此落入了顛沛流離、沒有溫飽的悽涼生活。他依靠採藥賣藥維持一家人的生計。在極度的生活困境中，他的詩歌創作卻有著極大的收穫。在秦州不到半年的時間裡，他流傳下來的詩歌約有120首。
在秦州，他最想念的朋友還是李白。
自10多年前李杜分手後，李白南下重走自己曾隱居的吳越、秦淮之地。到了755年11月，「安史之亂」發生，李白也開始了他的奔逃，最後隱居於廬山屏風疊。如果就此隱居下去，他的命運可能要平順得多，但是喜歡鋌而走險的李白禁不住永王李璘派人再三邀請，加入了在長江流域以討逆為名招兵買馬、實質上對抗肅宗王朝的永王集團。而肅宗派出討伐永王的統帥正是李白和杜甫的昔日故友高適。永王在眾叛親離的敗落中被殺，李白逃跑後又自首，後被關入潯陽獄中，於758年長流夜郎。759年春夏之交，長流中途大概到巫山時因肅宗大赦而得救。李白興奮之餘寫下「朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的詩句。
但關於李白的故事，眾說紛紜，有的說李白在流放途中已死。杜甫到了秦州，那裡就是李白的祖籍之地，他寫下《夢李白》二首。第一首詩其實杜甫是根據傳說以為李白已葬身江河湖海，寫與李白之魂在夢中相見的情景，但是他還是將信將疑，在夢中有所質問：「今君在羅網，何以有羽翼？」你身在羅網，魂魄如何長了羽翼，能飛來見我？在第二首詩中，他為李白的處境憤憤不平：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」
到了759年的深秋，可能杜甫已聽說李白遇赦生還，但一直未接到李白的音信，他寫下著名的《天末懷李白》。後來杜甫為生計去了四川，李白的消息開始不斷傳到杜甫的耳朵裡。此時的李白萬念俱灰，流落至安徽當塗一帶，靠裝瘋賣傻躲過肅宗王朝的迫害。杜甫的日子也是難上加難。他寫下《不見》一詩：「不見李生久，佯狂殊可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。」可能在當時世俗社會的眼中，李白成了一個大逆不道的人。而此時的杜甫，之所以能夠如此寬容和悲憫，是因為他將功名利祿和世俗社會看得淡然多了，同時儒家仁愛思想一直是他堅持不變的內心圭臬，所以他能夠深刻地理解天才詩人李白內心的痛苦和無奈。詩聖杜甫所具有的仁愛、惻隱之心，並沒有隨著他人生的落寞而消失，相反在他晚年，於成都浣花溪邊寫下的詩歌中表現得更為具體和感人：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」真正安如山的是詩人濟世的責任與良心，就像風雨中巍然的大山。
盛極一時的唐朝最終徹底拋棄了詩人李白和杜甫，讓李白和杜甫在迫不得已的困苦中掙扎，但恰恰是這樣大起大落的生活，又成就了李白詩歌的飄逸和杜甫詩歌的沉鬱。這可能也是國家不幸詩家幸的又一次說明。恰如韓愈的感嘆：「李杜文章在，光焰萬丈長。」
《 人民日報 》（ 2014年09月11日 24 版）