雷蒙德·錢德勒
3月26日是美國文壇巨匠雷蒙德·錢德勒逝世60周年忌辰，他是世界文學史上為數不多的被寫入經典文學史冊的偵探小說作家。作為美國文學黃金時代作家之一，40多歲開始寫作的錢德勒與海明威、菲茨傑拉德等齊名，他的作品更是備受加繆、錢鍾書、村上春樹、阿城等小說大家的推崇。
著名作家王朔去洛杉磯訪問時，一看到這座城市就說，這是錢德勒的城市。阿城說，錢德勒因自己的小說而不死。學者止庵說，關於錢德勒，真是用不著說他怎麼好，他就是好。村上春樹則表示，他每每陷入困境，便打開錢德勒的《漫長的告別》。而讀者也能從《尋羊歷險記》和《1Q84》等作品中感受到村上敘事的「錢德勒式文風」。自2006年起，村上春樹幹脆親自開始翻譯錢德勒的7部長篇，帶動錢德勒閱讀熱潮。
國內錢德勒閱讀熱漸起於2007年，當時國內出版社引進正式版權，開始系統地翻譯錢德勒長篇系列。多年過去了，他小說的翻譯版本與日俱增。值得高興的是，不僅作家們推崇錢德勒，他七八十年前寫下的《漫長的告別》《長眠不醒》等7部長篇，有多部中譯本近幾年銷量幾十萬冊。在讀者心目中它們並不過時，仍可以常常拿來細讀。錢德勒說，他要尋找一眾雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。如此可見，他做到了。
傳奇一生，晚景悽涼
錢德勒的一生可以說個性十足，恣意瀟灑，但高低起伏，令人震驚。他把不起眼的故事寫成爐火純青的小說，卻把精彩的人生活得杯盤狼藉、悽涼孤獨。
1888年，錢德勒出生於美國芝加哥，父親是個嗜酒如命的火車工程師。酒精毀了他的父親，也將在若干年後摧毀錢德勒。不到十歲，他與母親遭到父親遺棄，母子移居英國，後錢德勒考進倫敦頂尖的德威學院，畢業後進入海軍本部工作。但是，20歲的他，沒幹多久就辭職了。此後，錢德勒幹過新聞，寫過評論，但都不成功。一戰爆發後，錢德勒應徵加入加拿大軍隊，此後加入英國皇家空軍，被送往法國前線戰場，伴隨著慘烈的戰事以及在硝煙炮火中的孤獨生還，心理受到創傷的他開始瘋狂酗酒。一戰結束後，錢德勒回到美國，進入石油公司擔任記帳員，不久升任副總裁，但因為酗酒、曠工以及試圖自殺而被辭退。
1933年錢德勒開始嘗試寫短篇小說，1939年第一部長篇《長眠不醒》出版後，他得到如潮水般的讚譽。加上之後的20年寫作生涯，他一共留世7部長篇，20多部短篇。錢德勒還是電影史上值得一提的編劇，是好萊塢黑色電影的締造者，兩度提名奧斯卡金像獎。上世紀40年代，他與希區柯克、比利·懷爾德等導演合作締造的「黑色電影」，部部大爆，連諾獎得主福克納在當時也只是他的助手。在1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，成為電影導演的最愛。
然而，在事業如日中天之時，錢德勒的生活卻一團糟糕，他愛上有夫之婦，娶了對方後又鬧婚外情，婚後得知妻子比自己大18歲而不是8歲，又痛苦加深，用酒精麻醉自己，且常常想自殺。1959年3月26日，錢德勒孤零零地病死在他鄉。他的經紀人和秘書卻因他的遺產爭得不可開交，這導致他的遺體最終只能葬於聖地牙哥預留給貧困人士的墓地中。只有17個人參加了他的葬禮，且大部分只是點頭之交。
很多優秀的大作家，人性都是複雜的。錢德勒在小說裡塑造的硬漢偵探勇敢無比，他卻屢屢舉槍試圖自殺。他曾這樣描述自己：「表面的缺乏自信和內裡的傲慢、自大的不協調的混合物」「始終活在虛無的邊緣」。錢德勒的生活被酗酒折磨得亂糟糟，但他非常具有個人魅力。作家毛姆曾說：「從來沒見過這麼讓人愉快的人。他如果不立志當作家，當個喜劇演員也一定能成功。」
馬洛是「硬漢派」偵探中的真正好人
錢德勒的7部長篇分別是《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長的告別》和《重播》。就像作家愛倫·坡創造了偵探杜賓，柯南·道爾成功塑造了福爾摩斯，阿加莎·克裡斯蒂塑造了波洛一樣，錢德勒所有小說中的主角、第一講述人永遠是私家偵探菲利普·馬洛。而且馬洛的活動背景永遠是「天使之城」洛杉磯。
在《長眠不醒》中，馬洛遇到一個古怪的家庭，老邁而富有的將軍請他去尋找自己的女婿，而其兩個女兒卻奮力阻止馬洛的行動，面對混混、流氓等人的阻攔和勒索，以及各種兇殺，他用其利如刀鋒的語言和拳頭、手槍破案。在《再見，吾愛》中，馬洛被一隻巨手抓到一個黑人娛樂中心，隨後巨手的主人從容離去，留下一具被擰斷脖子的屍體，他只能施展勇氣與智慧撥開撲朔迷離的案情。《高窗》中，馬洛被默多克太太請來尋金幣，結果出現了三具屍體，而只要馬洛見過的關鍵證人都紛紛死掉……到了《漫長的告別》，也就是錢德勒的巔峰之作中，馬洛成為一個貧窮又高貴的私家偵探，他與優雅有禮的酒鬼倫諾克斯成為朋友，一次事件後，酒鬼送給馬洛一張五千美元的巨鈔作為感謝和告別，然而一連串謀殺卻使這個告別綿綿不絕……令人悲傷的是，寫此書時錢德勒已進入酗酒、生病的惡性循環，他悲痛不已，他的馬洛執迷於在黑暗中不斷地摸索，尋找出路。
《漫長的告別》電影劇照
馬洛被認為是文學史上最迷人的角色之一，是「硬漢派」偵探小說的代表性角色。他曾任地方檢察官，因違抗上級命令而被解職，後在洛杉磯做私人偵探。他帥氣逼人、身形高大、性格倔強，但也不乏柔情和俏皮。他常常單槍匹馬闖入槍聲大震的住宅，也經常獨自一人處理各種屍體和各種壞人，他辦案時從不妥協，甚至為了破案不怕被打入監獄，他也會為了一個沒什麼交情的生命過客而堅守自己的承諾。馬洛可以窮困潦倒、不顧及生命，但絕不能讓真相被掩埋。他在工作中遵守新教倫理，禁慾苦行，不拿一分骯髒錢，被公認為是最具魅力的男人。在浮華又骯髒的洛杉磯，沒有馬洛揭不開的謎案和奇案。錢德勒說，偵探必須是英雄，必定是個完人，必定是個正直的男人，天生如此，無須多想，更無須去說。
學者止庵曾在一篇文章中深入分析過英國「古典派」與美國「硬漢派」偵探小說中偵探角色的不同。他認為，警方是需要杜賓、福爾摩斯、波洛幫忙破案的，警方承認他們的智力優勢，不論是否情願，但錢德勒塑造的馬洛的境遇卻大不相同，警方總是拒絕他這個私人偵探「攪和」到案件偵破之中，所以馬洛不僅要對付兇手，還要對付警方，而後者給他設圈套、毆打他的次數，可能比前者還多。馬洛之為硬漢，根植於此。「馬洛這個人既不太新，又不太舊，正好跟現代人的精神狀態相契合：有一點黑色，有一點硬，有一點生存和正義的掙扎，有面對世界的孤獨與困境。」而著名翻譯家傅惟慈曾說：馬洛的魅力讓他捨不得放下手，他遠遠超過了福爾摩斯，他是一個真正的好人。
給「錢德勒式文風」
最高的致敬
菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中，真實地記錄了上世紀二三十年代美國社會特有的輝煌及其失落，小說力透紙背地寫出了隱藏在紙醉金迷的「美國夢」後面的辛酸與無奈。蓋茨比所處的時代，正好是錢德勒創作偵探小說的年代。及時行樂、金錢至上、犯罪成風，隨即而來的大蕭條，讓社會無處不充滿腐敗和黑暗，而錢德勒提起筆開始寫他心目中時代需要的英雄。作為一個從戰場回來的戰士，錢德勒無法忍受再去虛構美化了的「古典派」偵探故事，只能直面現實，直面人的靈魂。這是他小說的特質，也是其作品至今被熱讀的原因。
《長眠不醒》宣告了「硬漢派」偵探文學的崛起，為隨後的城市犯罪小說和當代好萊塢驚悚片提供了典範。而《漫長的告別》則是錢德勒最重要的作品，該小說一出版就斬獲了愛倫·坡獎，是20世紀美國文學黃金時代四大傑作之一，與《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《在路上》齊名。在這本小說中，他讓偵探小說不僅是偵探小說，而且寫到了人的孤獨，人與人之間的靈魂交流，讓小說的主題更加深化，步入文學藝術的高雅殿堂。
錢德勒讓美國偵探小說邁入一個全新時期，是因為在20世紀推理小說的「黃金時代」裡，他脫離英國古典推理的傳統與主流，建立了新的格局，開啟了美國本土私家偵探小說的鐵漢傳統。錢德勒的出現有時代的影響和需求，但更重要的是他是一位小說語言與結構大師，其作品個性化、獨創性自成一家，後世多少作家推崇他，無數人模仿他，但他從來沒有被超越。
錢德勒之後，文壇為他發明了一個專屬詞彙，「錢德勒式文風」(Chandleresque)，以像他洗鍊、簡潔、精準、銳利為特質的語言風格致敬。在《漫長的告別》中，錢德勒以最為成熟的語言風格，呈現了他十足的獨特魅力：
「過道對面的美夢不屬於以上任何一種，甚至不屬於那個世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。」「法國人對此有個說法。那幫混蛋無論對什麼都有個說法，而且往往正確。說一聲再見，就是死去一點點。」而錢德勒也會將俏皮的語言寫得如同詩歌：「你們這些男孩像打飛了的高爾夫球那樣可愛」「我暈頭轉向，像個苦行僧；虛弱不堪，像臺破舊的洗衣機；情緒低落，像是獾那癟癟的肚子；心驚膽戰，像只受驚的山雀；不可能取得成功，就像裝了條腿的芭蕾舞演員……」
錢德勒的小說結構複雜，敘事技巧嫻熟，各種連環敘事、外聚焦敘事在他筆下遊刃有餘，但他的作品唯一的特點是扣人心弦，值得一讀再讀，細細品味。面對這樣的錢德勒，他的崇拜者村上春樹更是發自肺腑地讚嘆：毋庸置疑，《漫長的告別》是部完美的傑作，極其出類拔萃，如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界！「夢的境界」這是多高的評價！而很多人都會被那一句「說一聲再見，就是死去一點點」所感動得潸然淚下。錢德勒的偵探文學，破的不是案，而是人生。
齊魯晚報·齊魯壹點 記者 師文靜
齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。