△外形冷酷的蜜蜂殺手 藍喉蜂虎,佛法僧目蜂虎科鳥類。 因為體型嬌小,羽毛色彩大膽、多彩而被稱為中國最美的小鳥。尤其是從尾巴上伸出的中央尾羽,飛起來像鋪在空中的一張小風箏,生動可愛。 不要被它美貌欺騙,藍喉蜂虎是名副其實的蜜蜂殺手,為了不被蜇到,它會選擇在樹枝上用喙敲掉毒刺再吞下。 與與大多數鳥類在樹上築巢的習慣不同,藍喉蜂虎在土丘上挖洞生活。外形冷酷,特立獨行,人送外號「冷酷小小鳥」。組圖/單國平
對於一枚「菜鳥」來說,想在極短的時間內找到並拍攝藍喉蜂虎是個苦差事,尤其在炎炎夏日面前,對藍喉蜂虎棲息地調查就成為與高溫的搏鬥。在長沙沙河南岸的城市拋荒地蹲守了3日後,我們又到衡東縣高湖鎮「追虎」,整個過程可謂一波三折。藍喉蜂虎在湖南作為夏候鳥,棲息地點散落在湖南各地,但受制於特殊的棲息地環境(沙壤陡壁做巢穴),對環境要求很高。而沙河藍喉蜂虎的數量已越來越少,資深「鳥人」夏建華甚至擔心它們明年不會來了。
為了拍小鳥花四千多買機票
為了能拍到藍喉蜂虎,7月2日頂著酷暑,我們去了趟衡東高湖鎮。下了高速,拐進一個老街,單國平從售賣瓷磚的店鋪中走來,戴著帽子,和藹可親。
單國平自稱農民攝影師,4年前開始「入坑」拍鳥,激勵他購買設備拍鳥的主要動力是因為高湖鎮有藍喉蜂虎可拍。拍鳥的不僅僅是本地人,「有從北京來的,一來一回光機票就花了四千多」,單國平笑著說。
小小蜂虎竟有如此魔力?喜歡拍鳥的人第一次看到它肯定會愛上它俊俏的樣貌。小巧而富於色彩,體型嬌小,活動靈活,叫聲急促而悅耳。
藍喉蜂虎是佛法僧目鳥類,與常見的翠鳥屬於同一個目,但兩者的身材與生活卻大相逕庭。它個頭比翠鳥稍大,都長著尖銳而有力的喙,但是飛行的姿態與叫聲卻不同。翠鳥以速度見長,捕捉水中的魚類時,如脫弦之箭,精準而殺傷力十足。藍喉蜂虎則體態優雅得多,它們飛行速度頗快,但不以魚類為食,而是捕捉空中的蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等昆蟲為食。蜂虎的名稱則源於它喜歡捕食蜂類,而藍色的喉嚨是它的標誌色彩,與翠綠色的羽毛、長長的尾羽一同塑造了活潑而又俏麗的身影,被稱為「中國最美的小鳥」。
藍喉蜂虎也不同於大多數的翠鳥,屬於留鳥,一生只在一處生存繁衍。藍喉蜂虎在湖南屬於夏候鳥,與白鷺、夜鷺、池鷺等鷺鳥同樣來自廣州甚至是南亞,每年春季後北上遷徙,據說陝西省亦有發現它們的蹤跡。它們的數量並未有統計,2014年它被列入《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》中的無危物種。雖然種群數量未遭受威脅,但是以其俏麗的身影與獨特的生存習慣而被廣大鳥友追捧。
單國平的拍鳥設備是尼康D7100與適馬鏡頭中150到500變焦鏡頭。「很便宜」,單國平說,他的拍攝設備比起別人動輒數萬的長槍大炮,他主要想把家鄉的鳥類推介出去以吸引更多的人來拍。
「我下鄉賣瓷磚的路上看到好看的鳥就會記下來,下次再來拍」,單國平說。而為了拍攝蜂虎,他甚至在茶樹林中搭建了枯枝與蹲鳥的帳篷,能拍到蜂虎對於他而言是件十分自豪的事。
7月2日下午4點,在高湖鎮避暑的一行人開車至藍喉蜂虎的棲息地,太陽依然毒辣,但比日中時已然降溫不少。至少茶樹林間的微風可以稍解溽熱。單國平將我們帶入一條正在修建的村路,兩旁是裸露的山紅壤土丘,上面栽著樹齡已4年的茶樹。
茶油經濟是衡東村民的主要收入來源。從遭到開墾的山坡來看,這一經濟樹種已然支撐著這個中部縣城的經濟發展。藍喉蜂虎棲息茶樹林正好符合它們對生活環境的要求:開闊、平坦的草地或丘陵,有河流,亦有可做巢穴的土丘。
以吃昆蟲為主的藍喉蜂虎,喜歡站在枯枝上或者電線上守株待兔。待昆蟲飛臨時一個俯衝,就能精準而快速地解決戰鬥。它在捕捉蜂類時,為了避免被蜇,會利用停靠的樹枝進行拍打,直到將蜂類拍暈或者拍掉尾巴上的毒刺,再放心進食。
而雄性蜂虎常常以此行為來取悅雌性蜂虎,在遞送食物後,可以獲得交配權。
長沙的蜂虎棲息地已岌岌可危
蹲在偽裝的帳篷中十分燥熱難耐。單國平說,拍蜂虎的最佳時刻是早晨與傍晚,溫度降低後,蜂虎的活動會變多。依照蜂虎喜歡停留在枯枝上的特點,他在茶樹林中安插了幾根光禿禿的樹枝,然後在8米開外的地方支上迷彩帳篷,人躲在裡面可以安全無虞地等待蜂虎的到來。
這種守株待兔式的拍攝方法很需要運氣,因為高湖鎮蜂虎棲息地一共不到20隻藍喉蜂虎。雖然它們有群居的習慣,但散落在1000多平方米的山野裡。在這麼大的範圍內尋找一隻體長只有20釐米長的身影還是困難得多。
而擅長「打遊擊」的資深「鳥人」,長沙心近自然工作室的創始人葉子則扛著「大炮」四處遊走,期待著能夠與蜂虎短兵相接。
停車處300米開外,另一處設立的枯枝上,一隻藍喉蜂虎出現了,從望遠鏡裡可以看到它藍綠色的身影,翩翩而至,時而騰空飛起,時而安靜站立。目力所及,藍色的天空下蜻蜓在聚集,茶樹林的上空正在變成一場捕食狂歡會,幾十隻金腰燕織成一張大網。藍喉蜂虎形單影隻的身影看來似乎很無助。葉子快速跑到馬路下,精準地拍攝這一時刻,無奈走近時驚擾到燕群,藍喉蜂虎也鳴啼著向背後的森林中飛去了。
由於推廣種植茶樹,很多山頭失去了固有的喬木林,裸露的土丘反而成為藍喉蜂虎掏挖巢穴的理想地點。與其他鳥類以樹為巢的生活習慣不同的是,藍喉蜂虎是在陡坡上掏洞而居。它們會利用自己尖銳有力的喙先在土丘上掏挖出一個洞,然後鑽進去用爪將土慢慢推出,整個過程就是喙與爪的相互配合,而美麗修長的尾羽可以支撐它們的後臀,以作為掏洞時候的支點。
一隻成年雄性藍喉蜂虎需要耗費2周的時間掏出2米長的橫洞,並在洞內與雌鳥交配繁衍。這一過程的工作量對於一隻嬌小的蜂虎來說是巨大的,但是它們完成得很隱秘,也很專業。在高湖鎮拍蜂虎4年了,單國平依然沒有找到這些蜂虎的巢穴。
相比較衡東高湖鎮藍喉蜂虎幽靜安全的棲息地環境,長沙沙河蜂虎棲息地的現狀則讓人擔憂。
常年在外拍鳥的中南林業科技大學資深「鳥人」夏建華從2013年就陸續在沙河拍攝。關注到本地鳥類生活面貌一直是長沙「鳥人」們的分內事,長沙心近自然工作室創始人葉子也曾自發觀鳥數年,他坦言湖南還沒有本土的觀鳥協會建立起來,有關本地鳥類的長期監測記載很多數據都還是空白,一些珍稀或者極具觀賞性的鳥類在長沙市周圍的種群數量以及棲息地環境,還需要長期的觀測才能建立檔案。
夏建華2013年開始在沙河拍到藍喉蜂虎,2016年沙河南岸逐漸進入拆遷範圍,蜂虎的棲息地遭受破壞,連續兩年「我以為蜂虎不會再來了」,幸運的是今年5月鳥友們又發現了它們的身影。
撰文/瀟湘晨報記者錢燁