你要相信，這個世界上真的有一批人，不僅無知，而且認真。
甚至可以賭上自己的命。
不用擔心，我們要說的是友邦人士，不是天朝子民。
2020年，2月23日，美國。
一個叫麥克·修斯的人，為了證明地球是平的，自己造火箭，發射，卒。
享年64歲。
科學頻道在推特上表示：
「在這個艱難的時期，我們為修斯的家人以及朋友致哀，這始終是他夢想的一次升空，科學頻道將會在那記住他的旅程。」
麥克·修斯又被稱為「瘋狂的麥克·修斯」，為了證明地平論，他曾經多次發射火箭，又多次受傷。圖片來源：www.latimes.com
這並不是麥克第一次建造火箭以嘗試證明地平論。
早在2014年1月，他建造了自己的第一艘火箭，並第一次嘗試載人飛行。不幸的是，這次的飛行幾乎完全失敗，他也脊柱受傷，被送往醫院。
但他並沒有放棄，他認為這些失敗是由於設備的不足。於是在2016年他發起籌款，並在籌得7875美元後，在2018年再次嘗試第二次發射。
然而，第二次發射仍然在半道迫降，但是麥克卻覺得自己已經成功了。他認為火箭不再向上飛是因為碰到了地球的穹頂。
今年是他的第三次嘗試，也是最後一次。他想飛得再高點。未果。
麥克同志獻出生命的理論，俗稱地平論。這個理論相信，地球不是圓的，乃是宇宙中的一塊飛餅。
你會不會納悶：還有人相信這？還這麼認真？
01 地平論的擁躉
相信地平論的人還真不少。
2018年，美國的YouGov調查網站在其180萬註冊會員中抽取了1萬多成年人，對他們做調查詢問。YouGov將結果做了加權分析，以體現美國實際人口構成。
在被調查的人中，有16%的人都不相信地球是球體，而有2%的人認為地球一定是平的。如今的美國人口是3.27億，這也就意味著，在美國可能有600萬左右的人都相信著地平論。
這是個龐大的數字。
或許你認為這龐大數字背後只是一群烏合之眾，他們或許只是鬧著玩的。
但是，真不是鬧著玩的。他們還組建了一個協會，叫「平坦地球研究協會」。
他們是認真的。
協會入會，每人都需要交納12美元的會員費。會員還在各個社交媒體上積極建立頁面與頻道。
2017年的11月份，這個協會組織了第一屆地平研討會，參會需要249美元費用，有500多人付款參與了這一活動。
這個協會的成員可絕不是一群沒讀過書的文盲，有的成員還是社會各界的翹楚，有相當的影響力。比如，NBA球星歐文就曾在社交媒體上公開表示，他堅信地球是平的；另外一個NBA巨星奧尼爾也認同；而說唱界富豪B.O.B也認真地表示，地球一定是平的。他還和美國著名的天文學家尼爾·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）公開在推特開戰，爭論此事。
地平論學會每年都有不少的年輕人參與其中，他們的生活與大部分人毫無差異。在他們的想像中，地球是平的，就像一個餅一樣。圖片來源：lpr.com
不僅是美國，中國也有許多地平論的支持者，他們經常在網絡上討論和交流關於地平論的種種意見。
在我們的認知中，地球不是球形嗎？為什麼這些人會相信地球是平的呢？
簡單來說，他們認為，地球像是個煎餅，世界都平攤在其中。
在這個餅的周圍有一圈冰牆圍繞著，避免海洋裡的水流出去，這也就是南極。地球外面有一個像鍋一樣扣著的穹頂，保護大氣不被洩露。
與此同時，月亮和太陽都是球體，但它們並沒有現代科學所說的那麼大，它們僅僅是兩個距離地球1600千米的小球，圍繞著這塊大餅不停的旋轉。由於太陽軌道的高度遠近，形成了四季和晝夜。
地平論的宇宙模型與現代科學宇宙模型大相逕庭，顯得頗為奇幻。來源：class.ef.com
此外，他們還認為，牛頓的萬有引力定律也不可信。我們所感受到的重力，只不過是地球這塊圓餅依照著9.8m/s2的加速度向上運動，才給人以重力的印象。
根據方位等距投影（Azimuthal equidistant projection）製作的地圖，地平論組織用這種方式建立的自己的地球模型。實際上，這種方法在許多領域都被使用，聯合國的標誌也是用的這種方法。來源：Amazon.com
這樣的理論在我們看來似乎根本無法成為科學解釋，更不要說為人信服了。
那地平論的支持者們到底有哪些依據呢？
02 地平論的理由
首先當然是眼見為實。
科學理論讓許多人覺得太虛無縹緲，而唯有親眼見到才能證明是真。一些人認為，既然誰都沒見過地球的全貌，那麼地球是否是球形還有待商榷。
在這樣的信念下，一些簡單而又能親眼目睹的實驗俘獲了人們的心。
早在現代地平論起源時，人們就是用親眼所見來證明自己的觀點的。
1865年，一本名為《探究性天文學：地球不是一個球》的16頁小冊子出版 ，作者是一位英國原教旨主義者，名為塞繆爾·羅博瑟姆（Samuel Rowbotham）。
羅博瑟姆一直都堅持自己的傳統信仰，對《聖經》深信不疑，所以對當時發展起來的科學研究也不以為然。雖然有人說他是個發明家，但是他發明的東西如今已經不太能考證了；也有傳言說他並未讀過幾年書，只靠著自己巧舌如簧發家致富。
從亞里斯多德時代起，人們就已經注意到，如果我們在海岸上看遙遠的船隻，就會先看見船的桅杆，然後慢慢看見船身，最後才會看到一整隻船。這是因為地球是圓的。
但在這本小冊子中，羅博瑟姆寫了這樣一個實驗：
他在英國東部一條筆直的運河上，拿著望遠鏡看10公裡以外的船隻。按照計算，這隻船應該在羅博瑟姆視野下方7米，他應該完全看不到這艘船。
就在這個時候，奇蹟發生了：羅博瑟姆在望遠鏡裡看到了船隻的全貌。於是，他得出了他的結論：地球不是一個球。
如果地球是球體，那麼我們必然看不到船隻的身影，於是羅博瑟姆堅信：地球是平的。隨後他就在文章中建立了他的地平論世界觀。
當然，大部分人看到實驗結論都會產生質疑：實驗本身是否會有誤差？河床與海平面的角度如何？河水表面的空氣對光線的折射又是否會對望遠鏡有幹擾？望遠鏡的位置、船隻的位置是否都精確無誤？
19世紀的實驗是否有誤差已經不可考證。不過，羅博瑟姆的這個實驗成了地平論者最愛引用的論據之一，用來證明地球不是圓的。
那麼，羅博瑟姆到底是不是對的？
驗證的方法很簡單，重複實驗即可。
美國國家地理雜誌專門派人採訪地平論，並記錄下科學家重複實驗的結果。在一個大湖裡，船上放一面有著不同顏色條紋的旗幟。很明顯，隨著船隻越走越遠，旗幟下方的條紋就開始沒入地平線無法觀測。
這個現象只有一個解釋：
地球是圓的，有曲率。
國家地理雜誌記錄下的這起實驗，地平論者亦在場。 圖片來源：國家地理雜誌。
但是，地平論的支持者只是皺了皺眉頭，立刻辯解說：這是熱空氣的鍋。
好吧，我們假設當天特別熱，導致水面溫度與空氣溫度有有一定差異，冷空氣比熱空氣的密度更大。這個時候，光線就會發生折射。但是，船反射的光線到眼睛裡，是從密度大的介質到密度小的介質，折射角小於入射角，船隻會出現在實際位置的上方，不是下方。
也就是說，即使熱空氣產生光線變化，也不能為地平論辯護。
假設地平論成立，那麼折射原理圖也不能為其辯護。
|其實，又無知又認真的人是無法駁倒的。
地平論者就是如此。
03 「科學的反駁」沒用
地平論支持者似乎很喜歡簡單實驗，諸如此類的例子還有很多。
有地平論支持者認為，如果地球是圓的，那麼飛機頭要一直向下，才能飛到目的地，否則飛機豈不是飛出地球去了。於是，他們做了相關的實驗，證明飛機頭並非向下變化著角度，而是平穩飛行的，似乎這就證明了地球是平的。
但實際上，飛機飛行的航線從來都不是直線，而是帶有一定的曲率，這就是為了吻合地球的弧度，讓航線裡程更短。飛機上的人感受不到飛機的顛簸，這是因為飛機飛行的原理實際上非常複雜，並不是像開車一樣直接向上或向下。
所有航線都會因為其距離而有不同的曲率。 圖片來自flyrdm.com
但即便這樣的解釋擺在眼前，相信地平論的人始終不接受，他們認為，這些航線只是地球說的自欺欺人，其實按照地平論的航線也可以完美飛行。
可實際上，飛機航線和燃料比例是十分精確的，稍有不慎就會搭上性命，完全不存在為了理論而強行實踐的情況。
球星奧尼爾還曾舉過一個例子強行辯駁：
「這就是事實，地球就是平的。……我可以一直開著車從東海岸一直到新海岸，中間並沒有那麼大的起起伏伏啊。」
是的，我們感覺不到地球是個球體，但這絕不是因為地球是平的。
原因有二，一是由於我們大腦和視覺神經的影響，讓我們覺得自己的頭是始終朝上的；二是地球的直徑非常大，讓我們很難去用肉眼看出地球的曲率。
不僅如此，萬有引力使得地球給我們的力始終指向地心，讓我們在地球每個地方的體驗都差別不大。
解釋到這種份上，地平論的支持者還是有辦法辯解：萬有引力是不存在的呀。
按照這樣的說法，如果不承認萬有引力，那麼地平論支持者親眼所見的事實也會互相打臉。
比如，如果沒有萬有引力，日月為什麼會圍繞著地球運動？
木星的衛星又為什麼繞著木星運動？
八大行星的運動方式又該如何解釋？
再比如，如果沒有萬有引力，那麼衛星如何發射？
GPS如何定位？我們豈不是沒辦法訂外賣、收快遞？
這與我們日常生活的經驗大相逕庭。
再者，如果把重力定義為地球加速向上運動的慣性力，那麼地球加速運動的動力源是什麼？地球難不成是個永動機？
還有，地球如果一直以一定的加速度向上運動，那總有一天會超過光速的，這顯然不可想像。
地平論的支持者一直秉持著眼見為實的信條，但是如果地球真的是平的，那許多我們能夠看到的現象又該怎麼解釋？
比如說，在地球上的不同緯度可以看見不同的恆星，但如果地球是張餅，那這個現象就不可能存在；而且，還有極晝極夜現象、地球的磁場都無法用地平論解釋。
許多現代科學實驗都已經證明地球論的正確性，比如傅科擺證明了地球是旋轉的，卡文迪許實驗證明萬有引力的存在……
這些實驗現象都證明了地球說，而且是科學地證明——可重複實驗。
另外，現在科學技術的發展，讓人人類可以捕獲衛星圖片，作為地球論最為直接的證據。
這些難道不是鐵證如山嗎？
面對種種證據，地平論的支持者搬出了對付邏輯的大殺器——陰謀論。
第一屆地平研討會受邀嘉賓戴爾·馬博（Darryle Marble）就說：
「我們都被騙了……進入了這個完全的陰謀當中。」
04 地平論帶來的陰謀論
大多數地平論支持者認為，人們都被騙了。
在他們的眼中：傅科擺是因為擺繩上裝有磁鐵、所有的太空人都是演員、飛行員都要進行嚴格的洗腦、衛星圖像都是PS和電影特效的結果……
當然，在地平論的團體中，這些騙局也有千差萬別的解釋。
一些人認為，美國政府如今宣揚地球論這個謊言，目的是掩蓋美蘇爭霸的歷史遺留問題。
我們都知道，自從1957年，第一顆人造衛星發射後，美蘇的太空競賽就開始了，之後兩國的航天設備越來越多。隨著阿波羅登月成功，陸陸續續拍攝到一些地球的照片，這也是地球是球形的最強有力證據。
1968年的《地出》是由阿波羅8號的太空人威廉·安德斯拍攝，但是地平論支持者認為這是假的。圖片來源：wikipedia
但是地平論的支持者認為，阿波羅登月工程是在攝影棚中拍攝的，以此來宣傳美國國力強盛，增強民眾消滅蘇聯的信心。
還有人通過攝影技術來還原阿波羅登月影片的全過程，他們認為，阿波羅登月的照片和視頻無非就是好萊塢的視覺魔術。要不然，為什麼自從阿波羅登月後，再也沒有人類登上月球呢？
他們還認為，當時冷戰的輿論造勢、軍備競賽是需要大量資金的，所謂登月計劃的經費都填了這個空子。如今，雖然一切太空技術都是假的，但是現在的美國政府還得為了填滿上一代政客畫下的大餅，不斷製造虛假影像。這樣的虛假影像對現任政客們不無好處：它可以讓政客們隨意貪圖納稅人的錢，而不用解釋這些錢到底去了哪裡，反正太空突破是需要許多錢的。
當然，另一些支持者不認同這樣的陰謀論，他們認為僅僅美國一家是無法隱瞞這麼大的秘密。這個世界真正的統治者是各個國家背後的財閥家族。
這些家族力圖通過愚弄全世界的人，來維護自己的統治。聯合國的標誌與地平論的想像驚人相似，就是因為這些家族早就明白地球的真相，而我們大多數人都生活在他們所建造的現代科學謊言中。
聯合國的標誌與地平論的模型驚人相似，這成為地平論所主張的陰謀論的一大憑據。圖片來源：besthqwallpapers.com
按照這樣的解釋，那是不是說世界上所有的科學家、教師和政府人員都是騙子呢？
這未免有些太離譜了。
地平論支持者解釋道，雖然世界上涉及科學與宇宙探索的每個研究都需要成千上萬的員工合作，要麼就是這些人不知道真相，要麼就是他們都被收買了。
可問題是，大多數的科研人員和政府人員都沒有參與進來，他們都從未說謊。
地平論的支持者認為，這些人也被「蒙蔽」了，基層政府人員、科研人員工資微薄，也不是都知道事情的真相。
這樣的陰謀論還不是這些人相信地平論的全部理由，甚至還有人認為，南極條約的組成國其實是個巨大的邪惡組織，他們派遣軍隊在南極駐紮。如果遇到探尋真相的地平論冒險者，便就地斬殺。這也就是為什麼許多前往南極的探險隊都有去無回的原因。
他們提出這些陰謀論，當然不是說說而已，他們早已用陰謀論為自己網羅了整個世界。
文章最開始提到的麥克·修斯就是實驗驗證者之一，他使用民用載人火箭，試圖飛往高空，打破政府的謊言。
麥克·修斯在一次採訪中說：
「很多人都說我瘋了。但是也有人說，麥克，你有可能會改變世界。」
但他最終沒能獲得成功。
他死了，除了寥寥幾條新聞，世界照常運轉，沒被改變。
05 兩個世界
一些地平論者一直都在強調，99%的公共常識都是有問題的，這些都是政府要讓你相信的。所以，如果你沒有看見這些「常識」的直接經驗，就不能相信它。
在地平論者的世界裡，他們才是追求事實真相的勇士。
而對於相信現代科學的主流世界來說，這些地平論者則是一群無比可笑的人物。不少人嘲笑道：「他們的腦袋是平的」、「他們還生活在原始社會」……
地球只有一個地球，就是經過人類嚴密觀測、論證的地球，雖然人類沒有全部掌握關於地球的所有事實，但地球是圓的。
世界有兩個世界。
地平論的世界，光怪陸離，這些無知的人越認真，他們的世界越古怪。
為什麼這些人又無知又認真？
很難說得清楚。
在地平論的例子裡，我們或許還能看到一股精神。當這種精神造出麥克·修斯這樣的烈士時，我們還會為他們的精神嘆口氣，搖搖頭。
在其他更多的例子裡，如果偏偏是一些無知、認真的人，自以為真理在握，又掌握了決定多數人生活的權利，並且堅定的相信外面每時每刻都在醞釀針對他們的陰謀，這時該怎麼辦？
天涼好個秋。