星空下的「中國天眼」。新華社記者 歐東衢 攝
天何所沓？十二焉分？
日月安屬？列星安陳？
兩千多年前
詩人屈原深望茫茫星空
不禁在長詩《天問》中發問
宇宙究竟是什麼樣子的？
「中國天眼」——500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）。新華社記者 歐東衢 攝
兩年前的今天
一位中國科學家
為崇山峻岭間的「中國天眼」
燃盡了一生
他打開了中國人
追問宇宙的「天眼」
在世界天文史上
鐫刻下新的高度
他
就是500米口徑球面射電望遠鏡
首席科學家兼總工程師南仁東
南仁東：為「中國天眼」而生。新華社發
這就是「中國天眼」——
世界上最大、最靈敏的
單口射電望遠鏡
能接收到百億光年外的電磁信號
是人類探索外太空進程的裡程碑
FAST在滿天繁星下呈現出的美麗景觀。新華社記者 劉續 攝
在此之前
美國阿雷西博射電望遠鏡
曾被譽為
「人類二十世紀十大工程之首」
但「中國天眼」與之相比
綜合性能足足提高了約10倍
2017年10月10日，中國科學院國家天文臺宣布，被譽為「中國天眼」的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）經過一年緊張調試，確認了多顆新發現脈衝星。圖為FAST工程副總工程師李菂介紹新脈衝星發現過程。新華社記者 金立旺 攝
國之重器，以命鑄之
從落後於人到一馬當先
「中國天眼」
成了南仁東人生道路上
堅定無悔的選擇
凝結了他一生的心血與汗水
南仁東在大窩凼施工現場（2013年12月31日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
拒絕優厚待遇
毅然回國致力科研
南仁東年輕時
曾應邀前往荷蘭、蘇聯
等國的著名天文臺
進行考察訪問
還在日本國立天文臺
擔任過客座教授
並得到高度的讚譽
但是
外國先進的科研設備、
優厚的生活待遇
都不曾使南仁東心動分毫
在目睹了其他國家的先進技術後
他的信念愈加堅定
要造出中國人自己的超級望遠鏡
南仁東在大窩凼施工現場。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
球面射電望遠鏡的建設困難重重
關鍵技術無先例可循
關鍵材料急需攻關
核心技術遭遇封鎖
……
從預研到建成的22年時間裡
我國老中青三代科技工作者
克服了不可想像的困難
南仁東和同事們毫不退縮
夜以繼日、廢寢忘食地研究
他直言：
「我們的國家沒有退路，
必須從高科技衝出一條自己的路。」
資料照片：南仁東
親力親為
「中國天眼」成了他的孩子
當南仁東得知
西南邊陲的深山裡
有著建設「中國天眼」
得天獨厚的地理條件
他迫不及待地登上了
從北京到貴州的火車
綠皮火車咣當咣當地
要開行近50個小時
他一趟一趟往返
車輪不覺間滾過了10多年
從1994年到2005年
南仁東親力親為
為「天眼」的選址東奔西走
南仁東（左三）與工程技術人員在位於黔南州平塘縣的大窩凼施工現場檢查施工進展。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
十多年間
他尋遍了貴州大山裡的上百個窩凼
踏遍了亂石密布的喀斯特石山
十多年間
他得到了很多幹部和農民的幫助
他常常像農民那樣
穿一條短褲，屁股上掛一把柴刀
在叢林中披荊斬棘向前開路
有一次天氣極端惡劣
他頂著瓢潑大雨
毅然堅持下窩凼考察
忽然間山洪裹挾著砂石咆哮而下
在生死攸關之際
他往嘴裡塞了幾顆救心丸
連滾帶爬回到埡口
才得以保住性命
南仁東帶領外國專家和工作人員考察大窩凼，並和當地村民合影留念。新華社發
歷經千辛萬苦
最終在391個備選窪地裡
選中了條件最適宜的大窩凼
他又和同事一道
開始了漫長而又艱苦的建設工作
他的學生這樣說他——
在深山尋址的南仁東，在農民堆裡
分不清哪個是南仁東
在建設工地上的南仁東，在工人堆裡
也分不清誰是南仁東
南仁東在大窩凼施工現場與工程技術人員討論。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
多少個燈火通明的深夜
多少次仔細核審、反覆計算
埋頭鑽研、耐心溝通
……
「天眼」成了南仁東的孩子
他親眼看著它一點一點長大
……
一個起初沒有多少人看好的夢想
最終成為一個國家的驕傲
南仁東（前右四）在大窩凼施工現場與施工、技術人員合影。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
他苛求自己
更「虧欠」家人
幾十載在外的辛苦耕耘
使得南仁東很少有閒暇顧及親朋好友
對於老家親戚朋友的探望
他說話僵硬直白：
「我真的一點時間都沒有。」
唯有父母生病之時
他才會盡力趕回家中
衣不解帶地服侍、照料
仿佛要在一時間把這些年
「欠」他們的通通還上
南仁東在辦公室內。新華社發（張蜀新 攝）
母親去世時
南仁東在墳前痛哭流涕
嘴裡囁嚅著
「我對不起你們，
沒照顧好你們……」
曾有一次
實在於心不忍的弟弟南仁剛
試探著向南仁東道出了心中的困惑：
「你又不缺錢，
天天在大山裡奔波吃苦值嗎？」
南仁東沉默良久，雙眉緊鎖
而後堅定有力地吐出了三個字——
「值……值……值……」
南仁東（左二）在大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作。新華社發（中科院國家天文臺供圖）
多年的辛勤耕耘
使這位科學家積勞成疾
在2016年「中國天眼」落成啟用前
南仁東已罹患肺癌
這麼大的事
他隱瞞了家人
帶病堅持工作
儘管身體早已經不起折騰
他仍從北京飛赴貴州
親眼見證了自己傾注22年心血的
浩大科學工程落成
2016年9月25日，南仁東在FAST工程落成啟用儀式上。新華社記者 金立旺 攝
兩年前的今天
距「中國天眼」啟用一周年只差10天
他卻永遠地閉上了眼睛
……
南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項目控制中心內。新華社記者 劉續 攝
南方有仁東
追尋天星夢
他燃盡了一生
去追尋一個關於蒼穹、
關於宇宙、關於星空的夢想
用不朽的功績
在天文學領域
挺起了一個民族的脊梁
這幾句詩
他曾寫給自己
也寫給這個世界
「美麗的宇宙太空，
以它的神秘和絢麗，
召喚我們踏過平庸，
進入它無垠的廣袤。」
仰望星空，致敬南仁東！
來源：新華社（ID：xinhuashefabu1），作者：李永錫、吳小為、周婕。綜合《中國天眼：南仁東傳》
本期編輯：崔鵬、趙雅嬌