喊再多聲芝麻，也無門可開。
一
九十年代，梁天、葛優、謝園合夥成立一影視公司，取名好來西。
三位小爺名聲正如日中天，平時聚少離多，但一有投資飯局，便齊齊到場，遞煙敬酒套話，合作默契，滴水不漏。
三人之中，梁天江湖，葛優狡黠，唯有謝園將開公司當成「好玩兒」。
也正因此，即便在一個不著調的公司，謝園也遠離商業，他的頭銜是「藝術總監」。
他最成功作品，是改編一段相聲，三人早年曾憑此走穴撈金，足跡遍布大江南北。
登臺時，三人穿著寬大的廉價西服，袍袖飄飄百無禁忌，像極了時代的遊俠兒。
好來西最終只推出一部電影，名叫《天生膽小》，講基層警察，葛優梁天雙男主。
然而，最後卻是演配角的謝園，獲得了大眾百花獎最佳男配角。
評委目光如炬：那兩位一看長相就像打入警察內部的壞人，而謝園眼睛亮著呢。
所有和謝園合作過的人，都對他眼睛念念不忘。那眼神明亮、熾熱、純粹，讓人無從抗拒甚至自慚形穢。
當年，北影招生考試時，考官見謝園眼神明亮，便逗他多演，謝園一時興起將領導人口音全學一遍。
入學後，他班上同學星味十足，有鐵血的張豐毅，有瞪眼的張鐵林，謝園自嘲，老師對他的評價是「相貌平平，沒有演技」。
他所在班是大名鼎鼎的「78班」，那是一個春光乍洩冰河消融的年份，畢業後，同學各有奇遇。
謝園分配到八一電影製片廠，但因近視被退回，他留在北影教務處，負責發助學金和管理宿舍樓衛生。
他安之若素，並稱那兩年趁機看了很多好電影。其實老師當年評價他還有後半句，「相貌平平，沒有演技，但信念堅定」。
兩年後，同屆的陳凱歌找上門來，籌拍《孩子王》，主角非謝園不可，「做好吃苦準備，三個月不許洗澡，整個春節都要蹲在山裡」。
電影在西雙版納大山拍攝，有暴烈的太陽、濃濃的霧、黃昏的逆光和黑得發青的夜。
謝園頂著蓬鬆亂發，遊蕩在山嶺間，白天雲彩壓得很低，夜晚看星星，看久了人像要升起來。
那是一部反思浩劫反思教育的電影，有時代的創口，有長夜的壓抑，謝園演得空靈寂靜，仿佛魂魄已與故事合一。
陳凱歌說，他最喜歡《孩子王》一張法國海報，「謝園從竹屋窗口向外看，不知在看什麼，眼裡滿是柔情。」
多年後，謝園說他有幸拍了一部最純粹的電影，不為商業，不需束縛，「當年我們的真誠是一紮就疼的，沒有任何雜念」。
《孩子王》後，謝園名滿天下，八九十年代，他連奪金雞、百花、飛天、金鷹四獎，被笑談為「四料影帝」。
1992年，他獨霸央視，一年上映了兩部劇，一部是他和宋丹丹主演的《愛你沒商量》，一部是《上海一家人》，上海陰雲密布，他眼睛就像亂世裡的泉。
電視前的觀眾終於恍然，謝園的眼神，藏著那個他舒展鍾意的年代，樸素又真誠，每一天都有新的希望。
《孩子王》最終落寞坎城電影節，因不夠商業，僅有提名，並未獲獎。
陳凱歌悵然若失，謝園安慰他無需過多餘的人生。
坎城海天一色，赤著上身的女郎在沙灘瀟灑行走，廣告飛機拉著彩帶盤旋個沒完。
謝園在《大眾電影》上寫，勸完之後，「凱歌回了臉，我回了頭，並再也不曾相見」。
二
早年走穴時，謝園他們仨名氣還沒後來那麼大，演出一場不過6000元，經常被安排擠在一個房間睡。
有次去海南演出，同臺的屠洪剛一場兩萬，配豪華單間，他看謝園他們住的可憐，還不配早餐，便找主辦方仗義理論。
理論無果後，他一怒決定請哥仨吃頓好的，安排在海南文昌最豪華的東郊椰林。
三人第一次接觸商業時代的盛宴，象拔蚌、龍蝦、巨蟹，排隊擺上。梁天醉得隔空亂抓，葛優吃得兩眼迷離，「剛才那頓大餐是真的麼？」
謝園則多了個習慣，此後KTV第一首歌必唱屠洪剛的《霸王別姬》，關燈堵門，如痴似醉，全場笑作一團。
歡笑的夜總是短暫，只是恍惚間，外邊的世界就不一樣了。
出國的出國，下海的下海，他敬重的導演沉迷拍廣告，路遇的鄰居都在勸他：演六個男主角有什麼用，你看春晚一個小品就家喻戶曉。
好來西單純如夢少人提起。葛優蟄伏數年後一路走紅，梁天改行開飯館，開一家倒一家，一路開到第五家。
謝園選擇退回講臺教書，那裡還殘存著他熟悉的規則。
銀幕上不見了他的眼睛，那幾年消失的東西太多了，人們來不及留戀便已遺忘。
遁入校園後，謝園人生陡然變慢。
他喜歡在下雪日子，到前門拍銀白城樓，或閒坐家中唱兩句「大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒」。
他陽臺養滿花草，枝葉一天天茂密，一如《我愛我家》老樓外的青藤。
講臺上，他對學生說，不要想著速成，我會努力讓你們慢一些生長。
他給學生們開了門課《如何成為大師》，哪怕所有人都想聽《如何成為票房冠軍》。
他拒絕了太多機會，也無視了太多誘惑，朋友們笑他古板，但敬意也越積越多。78班同學稱，他是最堅定的第五代文化捍衛者。
然而，他受訪時說，第五代的激情在1994年就結束了，芝麻已經開不了那扇門了。
我們在最青春的時候渾身赤裸地在冰天雪地裡呼喊過一會，寒風刺骨，痛快淋漓。我們有一半留在了八十年代。
北影花開花謝，記者問他，您傳道解惑，會感到沒有回應的寂寞嗎？
謝園說，非常寂寞。
三
人總是有擰巴雙面，人前宜笑，佛前宜泣，謝園滿心寂寞，但偏是人們眼中的歡笑高手。
朋友有飯局，席間冷場，一個電話，謝園便飛奔而來，聲情並茂講幾個段子，全場大笑，總能讓賓主盡歡。
一次，段子講一半，謝園有急事去劇組，後來他家電話成熱線，一個接一個全是追問段子結局，讓謝園頗有成就感。
人們慢慢明白，謝園好笑，是因為謝園活得簡單，其實也不是謝園簡單，而是我們活得太累。
人過五旬，謝園活得越來越通透。
他愛打麻將，贏了葛優點小錢後，就買鞋命名葛優鞋；他還迷戀圍棋，或因規則簡單，黑白分明。
他去歌廳也不光唱《霸王別姬》，還唱黑豹的《Don't break my heart》。
彩色燈光漫過他的眼睛，歌中唱，「獨自等待，默默承受，喜悅總是出現在我夢中」。
2013年，他謀劃復出，說老散淡著也不好，要佔領至高點，這樣才有話語權，能還第五代本來顏色。
只是時光力量終難違背，他接到的大多是一些老年配角，老局長、古董商人和溫和老父親。
唯一沒變是他的目光，依舊明亮清澈。親歷過那個時代的人，看後總會恍惚，如霧裡看花，如遊園驚夢。
葛優說，電視上看見謝園就會一直看下去，謝園留在了八十年代，他們最開心的年代。
謝園最後一部戲，是都市劇，他在劇中演張靜初的公公。張靜初說，那天凌晨兩點他還在拍戲，在劇中熱熱鬧鬧過大年。
她說，謝園每天到化妝間，都中氣十足和大家打招呼，謙遜溫和。
8月18日，八十年代最好的男演員謝園走了，享年61歲。他走後，所有和他相處過的人，都在說他的好。
更多觀眾放《我愛我家》片段想念他，大明星謝園，毫無顧忌地蹲在椅子上，面色黢黑，笑容乾淨，眼睛亮得像星星。
他眼睛牽連著那個時代，而每個像他這樣的人離去，那個時代就離我們更遠一分。
史航說，如果謝園肯寫一部自傳回憶錄，一定如大衛尼文的《好萊塢的黃金時代》一樣神奇。
因為他都知道，都記得，順逆禍福都不在乎，卻又存心厚道，知道怎麼三十年細說從頭。
沒有機會了，即便有機會，他可能也不願說。
《孩子王》上映兩年後，他曾獨回拍攝地，坐在雲南的那個角落，有馬幫鈴聲傳來。
謝園說：人生在冥冥中的那樣一刻凝固了。而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位。
……
倒著讀《西遊記》，會覺得猴子好生寂寞。
他跌跌撞撞隨波逐流取了數年經，然後回時光深處掀翻凌霄，戲笑神佛，大鬧一場。
他終究眷戀來處。
六十一年後，海邊多了一塊寂寞的石頭。