活在流行歌曲裡的八十年代

[摘要]在所有的樂器中，吉它由於帶有行吟的性質，最與流浪一詞的抒情氣氛緊密結合。它自彈自唱，最易與歌詞形成共謀。對很多稍有經濟自由的年輕人來說，吉它曾經是追求藝術的必備神器。

作者：陳思呈（專欄作家，媒體人，作品：評論集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》）

最近，我的同事張怡燕以40歲高齡、百忙之餘、熱烈報名參加一個吉它學習班，令我頗覺驚奇。零基礎，枯燥地學幾個月指法才結結巴巴彈一首曲，在我功利的眼光看來，很難娛樂自己。還不如學門外語對生活更有建設性。但張怡燕同學表示夏蟲不可語冰。我估計，她這是為少年時代的夢想買個單。

七十年代出生的人，對吉它都多少有點情結，也不止張怡燕一人，我還有另一個朋友說她當年的夢想就是抱一把吉它去走天涯，於是後來她真的被一個會彈吉它的人打動了，那個人就成了她的老公，後來果然帶著她去走天涯，並捲入了傳銷團夥。這是題外話，不能把帳算到吉它上。

在所有的樂器中，吉它由於帶有行吟的性質，最與流浪一詞的抒情氣氛緊密結合。它自彈自唱，最易與歌詞形成共謀。對很多稍有經濟自由的年輕人來說，吉它曾經是追求藝術的必備神器。

（《老男孩》電影劇照）

八十年代末期，我家住在小城鎮一個大院裡，鄰居裡有個比我大四五歲的仁兄。平房構成了串門和互享文化的方便，這位仁兄大概是我在流行音樂方面的啟蒙人。他高中畢業後沒考大學，終日在房間裡放各種流行歌，音量之大令父母頻頻不滿，而聽起來不夠偉光正的歌詞則使他的前途顯得更懸。

《365裡路》如今聽來倒是再正能量不過了，「為了理想我寧願忍受寂寞，……，365裡路啊，越過春夏秋冬，365裡路啊，」它反覆吟誦，由於有理想可以追求，眼下的現實就更加忍無可忍了。而《故鄉的雲》仿佛是對《365裡路》的一個補充，顯然，是為追求理想而流浪了一段時間之後的慨嘆：「我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊，那故鄉的風，故鄉的雲，為我撫平創傷。歸來吧，歸來喲，別再四處漂泊。」

——其實當時我們最想的就是四處漂泊，而歌曲，卻需要預支未到的情緒，所以在《故鄉的雲》中，我們是漂泊之後的遊子，帶著經歷滄桑之後的優越感，而故鄉一腔痴情地呼喚自己，歸去來兮，田園荒矣。於是嘆一聲「累了」，疲倦地踏上歸途：「我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚」，是對故鄉的撒嬌，「歸來卻空空行囊」又如何？漂泊過了就算成功。

我的這位鄰居阿哥很喜歡齊秦，連髮型都模仿齊秦：叫不出是什麼型，劉海燙得比女人還卷，後面也比正常頭髮長，說起來很女人，看起來卻很威猛，有股不羈勁。齊秦的《北方的狼》大概是他的心聲，悽厲的北風吹過，茫茫的黃沙掠過。但我的審美只夠欣賞《大約在冬季》的朗朗上口。與「狼」相比，《大約在冬季》是在給孤獨的英雄一個溫柔鄉。「沒有你的日子裡，我會更加珍惜自己，沒有我的歲月裡，你要保重你自己。你問我何時歸故裡，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季」，大約在冬季，其實就是「沒個準」的意思，對於對方的感情，卻似乎拿得很準，這首歌的情感是很放心的，很安全地在距離中抒情。

不知從哪天開始，鄰居阿哥家逼仄的房間、擁擠的家具堆上，出現一把「紅棉」吉它。那是當時最有名的牌子。崔健那把電吉它的聲音在那個時候已從大街小巷一直響到我們大院，這把紅棉牌吉它後來也演奏過《一無所有》——可是你總是笑我，一無！所有！——撥弦的手勢很用力，內心很憤怒，因為，確實是一無！所有！

（《致我們終將逝去的青春》電影劇照）

20歲不到的這位阿哥展現了他的音樂天份。他用一本看起來很專業的教材自學吉它，自彈自唱，從結結巴巴到嘈嘈切切，齊秦，童安格，鄭智化。

直到現在我仍然很喜歡童安格，他的聲音很鬆馳，煽情也那麼溫暖。「怕自己不能負擔對你的深情，所以不敢靠你太近」，這是多麼令人感動，它讓所有未遂的戀愛都有了一個最好的解釋。

而鄭智化是哪一年流行的？突然間在我們班裡火了起來。連女生都很喜歡。他的歌雖鏗鏘卻美感無幾。他是個走路靠雙拐的殘疾青年，不知道與他的殘疾有沒有關係，他用略啞的嗓音強化著生活的挫敗感。「在受人欺負的時候總是聽見水手說，他說風雨中這點痛算什麼？擦乾淚不要怕，至少我們還有夢。」

也許這種挫敗感非常應和青春期的我們。多數人在青春期並沒有想像中的驕傲，而是相反，被各種受挫感折磨，有的因為天份不夠高，或者覺得自己不好看，或者覺得不討人喜歡，甚至只是成績不夠好，這些，都可能對自己的人生產生類似殘疾的感覺，覺得力不從心。我猜想這是鄭智化當時獲得共鳴的理由。他的歌表面聽來是鼓勵堅強，背後未必沒有一種自憐。

鄰居的仁兄在不知不覺將一手吉它學得出神入化，他背著吉它頻頻出門，不知去參加什麼樣的聚會，那個背影在當時我看來有點類似於俠客佩上了劍。在他的房間還是時常飄出他的彈唱，「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈」，——時光終於來到九十年代中，他並沒有去那個精彩又無奈的外面的世界，而是在某天帶回一個姑娘，和他的父母在同一餐桌上吃飯，後來他們結了婚，結束了他被吉它演繹過的青春期。

最近，由電影《致我們終將逝去的青春》改編的話劇在廣州上演，我跟著免費票去看了下，劇中人大喊「青春不朽」，又是車禍又是愛得死去活來什麼的。我有時也想著致一下青春，可是對那出劇完全不能共鳴。其實我們很多人的青春是在流行歌曲和文學作品中完成人生想像的，至於現實世界卻很稀薄，甚至於尚沒來得及離開某個逼仄的地方，比如我鄰居那位仁兄。話劇裡的車禍和愛情，簡直是擬人化手法。青春期那賁張的血脈和默默收攏的願望，很難被複述。而青春是速朽的。坐在臺下的我，也懷疑張怡燕同學去學習吉它的過程能懷到什麼舊，因為懷舊本來就是很隔閡的一個詞彙。

……………………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。