湯惟傑在「澎湃下午茶」現場。劉懿琛 圖
非常開心今年能參與澎湃新聞城市漫步發起的「沿蘇州河而行」，這件事我們在去年底就商議過。
由於這次行走活動，我有機會回顧自己跟蘇州河的關係。我想從一個小故事開始我的話題，這源於四年前受《TimeOut》雜誌邀約為他們的一期特輯寫文章的經歷，那期的主題是虹口故事。
第一個故事：福德路上飄來果香正巧，撰稿之前幾天遇到一件小事，覺得挺有意思，不妨當作文章的線索，就是後來題目叫《香蕉船來的日子》的一篇。也巧，文章裡這段敘述發生的場景，正好跟我們這次的蘇州河行走的路段有重合——上海大廈周邊。
上海大廈及周圍衛星地圖。圖片來源：天地圖·上海，上海測繪院網站。本文圖片除特殊標明外均由作者提供
我們知道，由南往北走過外白渡橋，到虹口境內，你面前有一條大名路，左手是上海大廈，右手是浦江飯店。四年前，也就是我寫文章那會，有一點感慨就是由這條大名路引起的。
「村夫烤魚」。圖片來源：百度地圖
當時，從上海大廈東側沿大名路往北走，路西一排看過去是不知哪年就開了、也許招牌早就換過的「村夫烤魚」「湘雅閣」「火鍋四川烤魚」「上海特色小吃」……門面好看難看不去說它了，那會也都快拆了。再走兩步，左手就是一條小橫馬路，西頭通吳淞路，大名路上的你在它東頭。這就是福德路，大概也就100米長。
2016年的福德路。圖片來源：百度地圖
這是我2016年拍的照片，照片的左邊露出一小片泰山磚的牆，就是上海大廈。經過這條路的時候，用上海話說，有點「面熟陌生」，凡爾賽版本叫déjà vu，總覺得這條路我是來過的，但一時就想不起來。回家之後，大概是要找啥東西，翻出中學時候買的一部打字機，手工勞作課用的，飛魚牌（見下圖）。當年，這部打字機我用了一陣，發現有兩個鍵卡得比較緊，打電話給廠家，他們說有個門市部在虹口，可以拿過去校正，位置就在上海大廈背後的一棟樓裡，我就捧著自己這臺飛魚打字機跑到這條路上，就是福德路。
「飛魚」牌打字機。湯惟傑 攝
我跟福德路之前就這麼一次緣分。儘管從小在虹口區長大，除了讀大學就沒離開過，上海大廈、外白渡橋一帶也經常去，但福德路除了經過路口，基本沒走進去過。因而，2016年那會我就覺得有點好奇，想知道這個福德路有點什麼來頭，結果呢，還真給我查出點來頭。
那麼窄、那麼短的一條路，它在1860至1870年代，居然是滬上水果業的一個集散地。大家都知道，虹口是上海廣東移民聚集的區域，福德路在那個辰光一度被叫作廣東街。我想，香蕉這種南方水果，在1860至1870年代的上海一定是非常稀奇的，而福德路上的廣東商家已經開始把香蕉販運到上海來了。他們把還是生的、綠皮的香蕉摘下來，用船運到上海，這個綠香蕉就在運輸途中慢慢地被焐熟了。
我們可以設想，在那個年代，140、150年之前，香蕉船來的日子裡面，蘇州河兩岸的本地人望野眼、看熱鬧，會看到停靠在岸邊，整船奇異的果實。一串串彎垂的玩意兒，還有點黃黃的，它散發的這個氣味，這種果香，當時的上海人會非常驚奇。然後這許多南方水果，就從這裡，這條福德路，分銷到上海全境，以及鄰近的江南市鎮。
第二個故事：吳淞路閘橋1998年，外白渡橋和吳淞路閘橋跨入虹口區境北外灘。圖片來源：《上海市虹口區志》網絡版
再講一個故事，時間上離我們現在很近。我先放一張圖，是1998年拍攝的，圖示說，外白渡橋和吳淞路閘橋跨入虹口區境。吳淞路閘橋，我想在座各位印象是非常深的，它從20世紀80年代末開始規劃設計建設，1991年4月30日建成。
1991年4月30日建成的吳淞路閘橋。圖片來源：《上海市虹口區志》網絡版
現在網上還有一條一分鐘的視頻，畫面右上角的圖標顯示，是上海音像資料館保存的宣傳片視頻文檔。上海市民對吳淞路閘橋的印象跟一個概念有關係，所謂「千年一遇」，是講閘橋可以防千年一遇級別的特大潮水。
吳淞路閘橋。圖片來源：上海市檔案館官方微信「檔案春秋」
現在網上還能找到1991年4月17日，閘橋開通前兩個禮拜，上海市政府辦公廳發布的《關於吳淞路閘橋名稱問題的通知》，這是吳淞路閘橋正式定名的文檔。當時的新聞報導都在宣傳，吳淞路閘橋建成，除了防潮水，還分擔了外白渡橋的交通壓力，解決市區南北交通問題。
前幾天，我找到了一條中國政府網（www.gov.cn）上轉發的新華社消息，時間是2009年10月16日，標題是《上海吳淞路閘橋即將「退役」》，第二天吳淞路閘橋的拆遷就要正式動工了，全文一共配了三張照片，文字很簡短：
已「服役」18年的吳淞路閘橋將於10月17日凌晨開始實施永久性拆除，預計年底前拆除完畢。即將退役的吳淞路閘橋。圖片來源：中國政府網。蔡維帥 攝
圖中橋面看上去已經被掘開了一部分。閘橋使用了18年，最後這一張照片應該是從乍浦路橋拍過去的。
2019年，拆卸閘橋，吊車吊起了橋箱。 圖片來源：陸文彬的博客
我在網上還找到一個博客，博主是一位老先生，叫陸文彬，他在2009年11月3日貼了幾張照片，那天他到了吳淞路閘橋的拆除現場，大家看，照片裡面，蘇州河當中的大吊車在把橋的構件——專業上叫橋箱，運到岸上。
這算第二個故事。
消逝的蘇州河人群和場景：照片和小說的線索蘇州河上，1930年代初。 金石聲 攝
俯視蘇州河，1950年代初。 金石聲 攝
故事差不多到此為止，還有些零碎花絮。大家看這幾張照片，這是我們同濟大學城市規劃專業的創立者之一，金經昌先生的作品。金先生發表發表攝影作品一般用金石聲這個筆名，1930年代他和他的攝影同好一起辦過一份《飛鷹》雜誌，是非常專業的攝影刊物，出過19期。金先生上世紀三十年代曾經拍過一組蘇州河的照片，這是其中的一張。
金先生的作品帶有非常明顯的現代主義風格，那段時間，他特別喜歡拍外白渡橋的鋼架，馬路上空的架空電車線的那種幾何線條。在他這組攝影作品當中，蘇州河船民成為了現代主義風格化構圖的「部件」；我選的另一張金先生的作品，拍攝於1950年前後，取的是俯視角度，他沒有註明拍攝地點，但是一看，就能確定，是在上海大廈，當時叫百老匯大廈，俯拍的。
最後，關於虛構的蘇州河，我特別提一下關於蘇州河的一部當代敘事作品——王安憶的《富萍》，發表於2006年，距今十四年了。王安憶在裡面寫到了蘇州河，以及與蘇州河相關的人群，這個人群就是蘇州河裡面垃圾船上的船工，用波德萊爾那首《拾垃圾者的酒》的詩句講，他們伴隨了這所城市的「嘔吐物」，甚至一度被別人看成是城市的棄物。我今天講題的副標題是蘇州河上已經消失了的一些景象、一些人，蘇州河上的這批船工已經消失了，上海現在已經不靠蘇州河來運送城市廢棄物了，但這一群人，王安憶在2006年對他/她們的描繪，我覺得提供了一個很重要的視角，本世紀初的視角。
《富萍》和《悲慟之地》封面
講到這裡，我願意再跟大家分享一部王安憶的中篇作品。那部小說叫《悲慟之地》，它講的是來自山東一個村莊的小夥，跟著老鄉到上海來賣姜，他喜滋滋地到上海來，想尋求機會，突然之間發現自己迷失在這樣的一個迷宮般的城市裡。這是一個有幾百萬甚至上千萬人的迷宮，他一不留神就走丟了，像是被裹進一個深淵。他徹底慌了神，完全不知道該怎麼辦。小說結尾，作家讓這個年輕人在進退維谷之際，突然之間登上了上海某一座百貨公司的大樓屋頂，他的舉動引起了周圍馬路行人的關注，他們看著他一隻腳踩在這個樓頂的邊緣，他再移動一小步就墜下來，王安憶就讓他那隻腳懸在那裡，小說就結束了。
賣姜的小夥跟《富萍》裡那幫蘇州河船工之間，有某種對應關係。如果我沒記錯，《悲慟之地》大概寫於上世紀80年代末90年代初，他們是中國在1970年代末期進入第二輪都市化之後進入城市的一群人。而《富萍》裡寫的那群人實際年代要更早，大概是1910到1940年這段時間，因為天災或者戰亂，逃難到上海的，其中一個人群就是「蘇北人」，上海人的一個重要組成群體。他們當年大多坐船逃到上海，在蘇州河兩岸登陸，用茅席搭個簡陋的小棚子，俗稱「滾地籠」的簡易住所，在上海安身下來，然後再找一點力氣活謀生。蘇州河上運垃圾，就是他們在上海的謀生方式之一，依託蘇州河，這個人群在上海紮下了根，展開了他們在這座城市裡的故事。
現在，這個跟蘇州河曾經聯繫非常緊密的人群，已經看不到了。他們消失在了什麼地方，散落在這城市的什麼地方，我們未必知道得很清楚。比較清楚的是，蘇州河水變得不再那麼又黑又臭，兩岸漸漸長出許多高樓，許多年輕人拖著拉杆箱來這裡拍照片，有些時候多出一座橋，又在另一個時間消失了。河邊曾經有過人也不再生活在原處，人群都打散了，他們跟新來的人群互相嵌合在一道，重新打散，又重新組合。有些被大家歧視過的，現在倒是不再有歧視了，但也可能就根本記不起他們曾經存在過。
這是一個非常有意思的蘇州河話題，起源於這條河，也跟它一樣，在有些段落慢慢地流散了，不見了。將來會以什麼樣的形式重新凝聚，重新結構，有待於我們繼續去觀察，去記錄，去表述。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)