看到Josie談「閃光」時提及無線電，她判斷Josie是個物理學家。她猜想，Lena向審問者講述的一切並不真實，實際上「閃光」區域內的生命不但會變異，而且人會發瘋，是Lena殘害了隊友，唯一歸去的Kane與Lena有相似的遭遇。但影片證實，亞歷克斯·嘉蘭和我這位朋友的想法不盡相同。《湮滅》並沒有繼承《機械姬》（亞歷克斯2015年執導的科幻片）創造性的設計，倒是有點像《銀翼殺手2049》，著重審視人類的自我懷疑和自我恐懼。
片名《Annihilate》直譯為湮滅，作為普通詞彙可解釋為，一種東西的消失；作為一個物理學名詞是指，物質與其對應的反物質碰撞而消失，期間產生高能光子和能量的過程。
Lena在片尾說，它們沒有毀滅什麼，而是創造了新東西。我想這並非故弄玄虛，湮滅的確指一種東西的消失，但消失只是一種表象，它的本質是創造。譬如，我把一個密封容器中的空氣抽乾淨，就創造了真空；相反，失去真空，就會得到空氣或其它。影片中早已患有癌症的Dr.ventress博士先到達燈塔，身體發生明顯的變異特徵。她口噴火焰，她的身體變異成一團星雲時，Lena鼻梁邊的一滴血被吸入雲團。之後是一組細胞分裂的鏡頭，一分為二、二分為四……直到Lena的複製體出現，整個湮滅完成。我想到Lena還是生物學教授時， 她在課堂上為學生講述大約40億年前，一個單細胞如何按照一分為二的規律分裂出生命。在我看來，湮滅是將一分為二的規律反方向運作。
Dr.ventress在變異之前，Lena也趕到燈塔。攝影機給Dr.ventress的第一個鏡頭中，她的臉一團模糊，看不清眼睛、鼻孔和嘴巴，但Lena喊出她的名字，她轉過身面向Lena時，攝影機給出的第二個鏡頭中，她的面孔十分清晰。當時我單純的以為Dr.ventress是受到「閃光」區域影響，產生了某種變異。第二遍看這個細節時，我特別關注了人物的臺詞，發現Dr.ventress在兩個鏡頭中是兩個主體，第一個鏡頭中是it，第二個鏡頭才是her。《湮滅》用人物造型和臺詞巧妙的敘述了這個設定，也可以理解為細節。
第一個鏡頭中it自言自語道，「這是最後一個階段，在破壞中消滅，深不可測的想法，現在是燈塔，現在是大海。」
第二個鏡頭中her對Lena講，「Lena，我需要知道燈塔裡面有什麼，現在它在我體內了。它（it）跟我們不一樣，我不知道它想要什麼，或者它想不想要，但它會成長，直到包圍一切。我們的身體和思想，都將被分解成最小的部分，直到一塊都不剩，湮滅。」
可見，Dr.ventress的肉體，代表了兩個主體，並且後來者要分解原本的主體，包括本體的肉與靈。我想到Dr.ventress為何願意走進「閃光」調查，她早患了癌症，在人類的世界，那是絕症，意味著死亡。智慧的人類無法控制癌細胞的生長，我親歷過某人被醫生宣判為癌症時的場景，整個房間裡先是徹頭徹尾的恐懼，之後是頹廢，最後真真假假的悲喜交替出現，絕不比死亡輕鬆。癌細胞是人類的墳場，但燈塔內的環境使得Dr.ventress的癌細胞分解成了完整的Lena，或者說是「它」使得癌細胞的分解有了新的可能。更迷人的是，按照Dr.ventress在變異前的陳述看，這種分解不僅創造新的肉體，而且分解了思想。
癌症患者因基因突變獲得第一個癌細胞，單個癌細胞再進行分解，正如40億面前單細胞按照一分為二的規律創造萬千生命的體系。但癌細胞的分解為人類憎恨、恐懼，人類發現它的分解會消滅同類的生命，卻無藥可施。亞歷克斯在《湮滅》中設計的外星生物似乎逆反常態，正如Lena在影片末尾給審問者的陳述，「它沒有破壞什麼，而是創造了新的東西。」
單細胞分解的過程，是任何生命物種的歷史。相比遠古的神話，單細胞更像人類神聖且純粹的祖先。祖先們有多純粹？直到此刻，它們的世界裡有且僅有一個生長的規律，即一分為二。
現實中人類對待癌症有幾個基本的態度：放棄、化療、手術。其中化療和免疫治療相似，在殺死癌細胞的同時可能破壞正常的細胞，我們常見的化療有禿頂等副作用；手術是指切除癌細胞的發病器官，因為乳腺癌切除乳房的女性近年常見；放棄的人群大多是付不起巨額的治療費用，即利益。
我在知網查閱了以「癌症」為關鍵詞的文獻總量是6萬多篇，SCI則僅有82篇。6萬多篇中被引用最多的，是關於近些年癌症死亡的報告；82篇中被引用最多的是關於中國媒體對癌症新聞報導內容，縱然是傳播學領域的文獻。似乎這些奮鬥在抗癌一線的人都是心理疏導醫生，他們的學術研究成果都指向一個主旨：別怕，癌症並不是每個人都得。你看去年才死了那麼多人，我們正在努力攻克癌症難關。我開始懷疑人類究竟是沒有能力攻克癌症，還是因為各自的利益無心攻克癌症。畢竟，攻克癌症是個艱難的未知數，但跟風安撫癌症關注群就比較輕鬆且會很快的獲得利益回報，至少可以通過職稱評定獲得教授、博士、研究生諸如此類的頭銜。
這種社會現象和已患癌症的Dr.ventress進入「閃光」的行為十分相似，至於另外的Anya、Josie、Sheppard三人她們確實自願的進入了「閃光」，但當Sheppard被熊慘食後，Anya和Josie失去了勇氣，想原路撤回，以保小命。可以預見，無論是哪一個被熊吃掉，另外兩個健康的人都會想返回。誰願意為了拯救整個人類而心甘情願的進入「閃光」調查原因，犧牲小我？沒有人。勇敢而又正義的科學家們因為追求科學前進，因為目睹血淋淋的現實而後退。現實裡，真正研究癌症的真科學家並不是沒有，但沒有人為他們提供研究的資金，於是最後的真科學家便不復存在。這是一種死循環，並不是悲觀，這是人類的現實。我是個激進者，但我的懷疑絕對理性。癌症患者怕自己活不了，活著的人怕自己活不好，活的好的人怕自己會死。
我特別期待《湮滅》的第二部中，亞歷克斯·嘉蘭導演會如何設計人類對待外來者， 同樣是由祖先單細胞分裂的生命——Lena and Kane . 真希望亞歷克斯能夠克服人類的恐懼和懷疑，能夠有一個充滿理性和同舟共濟的設計。
影片《湮滅》中或許並沒有我講述的，但我強烈渴望這些，它便有了。你呢？看到的《湮滅》是什麼樣子？