原創 Harvey J. Alter 世界頂尖科學家論壇
自傳 · 終章
是時候交代一下婚姻、家庭還有其它一些瑣碎的事情了。我在1965年和芭芭拉·拜利（Barbara Bailey）結婚，她是我首次在NIH做研究期間認識的。這是一段美好的婚姻，不幸的是12年後結束了。我在這段婚姻中收穫了兩個孩子：兒子馬克，現在是醫學博士，開始了自己的研究事業；接著是女兒斯泰西，目前在科羅拉多州當教師。孩子們一直表現得非常好，我為他們自豪。他們給我帶來了四個孫輩。
1984年，我遇到了終身伴侶——我現在的妻子黛安妮。儘管她從來沒有進入過實驗室或者參與我的研究，她卻以最密切的方式進入了我的生活。她總是對我優雅而有風度，即使我要瘋狂地在實驗室長期苦幹，趕完一個工期又接著另一個。她一直是我最堅定的支持者，她對我的信心更甚於我自己。
沒有進過實驗室，卻是諾獎得主阿爾特最好的實驗搭檔黛安妮。圖｜Gfycat
黛安妮帶來了兩個繼女莉迪亞和艾琳，我將她們視為己出，她們又給我帶來了五個孫輩。我的直系親屬現在差不多有個小村子的人口規模了，一個棘手的問題是如何給每個成員足夠的時間，尤其是還要工作。時間是我永恆的敵人。我的時間從來都不夠用，也沒有足夠的時間陪伴家庭。我自認是一個挺不錯的父親和丈夫，但我所有的人際關係在不同程度上受到了工作時間的影響。我不得不減少陪伴家人的時間，不僅是為了達到職業目標，也為了滿足其它不能不滿足的需求。我甚至決定把這個問題刻做我的墓志銘：「生活榨乾了他所有時間。」
諾獎得主也是瘋狂打工人。為科學打工。圖｜Giphy
08
尾聲
本來，這本回憶錄在C肝病毒分離成功和輸血相關肝炎基本根除的時候就可以結束了。自那以後，我的研究又發生了很多事情，但那兩項工作已經足以蓋棺定論。在過去的二十年裡，我仍然在研究輸血相關感染，但比起發現B肝和C肝來，別的病原體不值一提。
我的研究主題繼續圍繞C肝病毒展開，尤其是C肝病毒的自然演化。我們追蹤C肝病人的時間越長，對它的演化了解就越多；但另一方面，隨著治療效果的顯著提高，研究也越來越難。
在這些研究中，一位主要參與者是帕特裡齊亞·法爾奇（Patrizia Farci），他是一位才華橫溢、富有創新精神的科學家，我非常幸運地與他成為了合作夥伴和好朋友。其他的研究集中在中和抗體反應上，延斯·布克（Jens Bukh）、珀塞爾、簡·麥克基丁（Jane McKeating）、範斯頓和張培（音，Pei Zhang）是主要的合作者。在我的實驗室裡，疫苗和其他一些基礎研究是由長達30年的親密助手詹姆士·施（James Shih）和最近的理察·王（Richard Wang）高效地開展的。
其他數據來源於對獻血者的隨訪。這些獻血者的C肝感染在1990年代初才被證實，但其真正被感染的時間是10到30年前。這些患者通常是在靜脈注射或輸血後感染的，我們已經對這些患者進行了平均長達25年的隨訪。在這項研究中，我得到了一個最優秀的學生和實驗室的同事羅伯特·艾利森的大力幫助。
此外，利用這一群體研究，我們與芭芭拉·雷厄曼（Barbara Rehermann）和張敬美（音，Kyong-Mi Chang）合作研究了C肝免疫學；與美國國家糖尿病、消化病及腎病研究院肝臟研究部，特別是馬克·加尼（Marc Ghany）和傑克·梁（Jake Liang）以及戴維·克萊納（David Kleiner）的團隊合作研究C肝病理學。我也有幸與同期的導師兼密友萊昂納德·塞夫（Leonard Seeff）一起在研究C肝的自然演化，他是這方面的專家，做出了許多開創性的貢獻。
隨著最近特效抗病毒藥物的出現，我希望能看到90%以上的C肝患者能夠治癒。如果夢想成真，我的有生之年就會經歷C型肝炎從發現到幾乎被消滅的全過程。有時候，收穫是需要付出時間的。
在這行混了這麼久，我有幸獲得了拉斯克獎和蓋爾德納國際獎，並被選為美國國家科學院和醫學研究院的院士。我最珍惜的獎項之一是美國肝病研究協會傑出貢獻獎。對我來說，一個血液學家，能夠跨越學科，被肝病領域最有聲望的機構所尊崇，這是令人驚訝且備感榮幸的。
拿了這麼多獎，我挺有負疚感，因為我的重要成就都是團隊合作的成果。我把一切都歸功於內部和外部的合作者，很可能我的才華就是選對了合作者，並和大多數人建立了終生友誼。
總是非常謙虛，會在專訪中感謝團隊的、提到所有摯交好友的阿爾特。圖｜Giphy
我也選對了單位。除了NIH，很難找到其它機構願意資助這種長期的、回報不明的研究。NIH的激勵和支持對我太重要了。我經常回想起我收到的徵兵信，以及可能隨之發生的事。謝天謝地這些沒有發生。
09
真正的尾聲
我發現，這種性質的自傳和訃告的本質區別僅僅是時機，很高興現在我還沒掛掉。在生命中做了一些值得一寫的事情固然令人欣慰，但我追求永垂不朽不是靠成就，而是靠賴活著。到目前為止，我幹得很棒！
每天起床第一句：我真的真的很不錯。圖｜Giphy
我不糾結死亡，但我與狄蘭·託馬斯（Dylan Thomas，英國詩人，獻給病危父親的名篇《不要溫和地走進那個良夜》是其代表作，阿爾特其後引用的詩句即出自該詩——編者注）有強烈的共鳴，他「咆哮抵抗光陰的消逝」（raged against the dying of the light）。我的研究之光正在變暗，我計劃在有人替我吹燈拔蠟之前退休。決定退休是艱難的一步，但我開始意識到它的必然性和前景。
人生如夢，唯一的問題是此夢非我夢。我做夢也沒想過要去做研究；我做夢也沒想到會有突破性的發現；也沒夢想會獲得如此重量級的獎項。我從來沒有想過這些美妙的事情。
也許在皇后區裡奇伍德的某個地方，有一個和我年紀相仿的私人醫生。他活在我的夢裡，抱怨有人偷了他的夢。當我退休後，我會找到那個人，感謝他與我分享他的夢想。我做夢也想不到還能有比這更完美的人生了（其實還是有的，比如順手拿個諾貝爾獎什麼的——編者注）。
全文完結
花絮
我們的諾獎得主阿爾特，在退休後決定回到NIH的工作崗位! 圖｜Nord News
編譯｜羽華
編輯｜Kai
責編｜小文
閱讀原文