今天我們來說說惜春。
惜春應該紅樓夢裡的存在感最弱的一位小姐了，甚至還不如二木頭迎春的筆墨多，她是賈珍的胞妹，是寧國府正兒八經的主子小姐，但卻因為父親煉丹，母親去世（文中並未提及惜春之母，想必去世了，不然可能也不會被賈母養在身邊），賈母疼愛孫女，於是都養在身邊一起讀書，這樣，惜春自小就缺失了來自父母的愛。
這裡先說個我剛發現的題外話，賈珍是賈府玉字輩中年齡最長者，被稱為「珍大爺」，紅樓夢裡他出場時至少應該是三十出頭了，而惜春是四春中最小的，出場時是「身量未足，形容尚小」，她比初進賈府時的黛玉還小，可能只有五歲左右，一奶同胞的兄妹倆差了二十多歲，也夠奇了。
前八十回中惜春出場不多，她的重頭戲有兩場。
第一場是在劉姥姥二進榮國府時，她被賈母委了一個畫園子的差事，因元迎探惜四春各有所長，分別按照其丫鬟姓名，各自擅長琴棋書畫，從這之後，惜春一直都在畫畫，一直都沒有畫完。關於他的筆墨極少，不是隱在「三春」之中，就是以背景出現。
第二場即是抄檢大觀園一回，這一回惜春上了回目，這也是前八十回她唯一一次上回目，原文第七十四回回目為：惑奸讒抄檢大觀園，矢孤介杜絕寧國府。之前惜春總是被附著在三春這個小集體中，很難有個人性格的展現，抄檢大觀園這一回，我們卻看到了一個冷漠而孤絕的惜春，看到了一個看似糊塗，其實心智早熟，內心比誰都清楚的冷美人。
抄檢大觀園是王夫人在王善保家的的等老婆子煽惑下開始的，最終查出了迎春丫鬟司棋與表弟潘又安私情一事，惜春丫鬟入畫私自接收哥哥財物替他保管一事。本來是一件小事，沒想到一向不怎麼管事的惜春，突然決絕地表示，要把入畫攆出去，一刻也不留。
讀到這，很多人都會覺得惜春小小年紀，竟然如此面冷心硬，如此不顧主僕昔日情分。迎春丫鬟司棋犯了那麼大的事，迎春還會難過，會不舍，想著替他周旋，沒想到惜春竟能無情到這種地步，一點也不通融，一點也不挽留，不給任何機會。
更絕的還是她與自己的嫂子尤氏的一段對話，由此可見惜春事矢孤介的性格有多令人心寒。惜春跟尤氏說趕緊把入畫帶走，「或打，或殺，或賣，我一概不管。」無論入畫如何跪求哭訴，惜春都不改主意，「誰知惜春雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性，任人怎說，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯。」
惜春拋棄的又何止是入畫，還有整個寧國府。她說：「不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風聞得有人背地裡議論什麼多少不堪的閒話，我若再去，連我也編派上了。」又說「我清清白白的一個人，為什麼教你們帶累壞了我！」
由此可知，惜春的冷漠絕情是有原因的。首先，寧國府的骯髒已經是公開的秘密了，惜春作為寧府之人，深以為恥，她要跟那邊劃清界限，井水不犯河水，免得被帶壞。其次，她自幼沒有父母之愛，跟隨賈母讀書生活，更沒有得到兄嫂的任何關心，養成這樣孤僻的性格也在情理之中。再次，無論是在大觀園的眾姊妹之中，還是在四春之中，她從來都是最不被注意的那一個，年齡小，詩才平，大的聚會也不甚參加，她總是游離在集體之外。
除此以外，甚至連賈母都對這個孫女缺少關愛。賈母把畫園子的任務安排給惜春後，除了催畫，就沒別的話了。原文第五十回，賈母從蘆雪庵出來，直接就去了惜春的暖香塢。原文：大家進入房中，賈母並不歸坐，只問畫在那裡。惜春因笑回：「天氣寒冷了，膠性皆凝澀不潤，畫了恐不好看，故此收起來。」賈母笑道：「我年下就要的。你別託懶兒，快拿出來給我快畫。」
至少前八十回中，並沒有看到賈母關心惜春的文字，亦沒有王夫人等人的關照。這樣一個小姐，在缺失了父母之愛以後，又生活在一個鮮少有人關心的大家族之中，生病了沒人來看，來客人了沒有資格出席，眾人起詩社自己的詩才又平平，寧國府是家但骯髒不能回……這樣一個真空般的成長環境，養成冷漠硬心腸的性格，是無法避免的。
所以，惜春會說：「我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以後，你們有事別累我。」尤氏聽後道：「「怪道人人都說這四丫頭年輕糊塗，我只不信。你們聽才一篇話，無原無故，又不知好歹，又沒個輕重。雖然是小孩子的話，卻又能寒人的心。」
尤氏說的固然沒錯，但她一定沒有想過，自己的這個婆家妹子為何小小年紀，會如此面冷心硬，會如此鐵石心腸，會如此冷漠無情，這些都是整個家族在一個未成年的孩子心裡留下的烙印，這烙印足以改變一個人的性格和命運。而惜春的命運，從判詞裡，從她出場的第一句話裡，早已經交代。
惜春的判詞是：勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。惜春沒有趕上賈府最好的時候，三春過後賈府敗落，為自保，惜春落得出家為尼的結局，這個結局從她出場的第一句話裡就已經以讖語做了交代。
周瑞家的送宮花一回，惜春第一次開口說話，沒想到卻是一語成讖。惜春笑道：「我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那裡呢？」說著，大家取笑一回，惜春命丫鬟入畫來收了。
賈府四春中，元春有親生父母之愛，迎春亦有父母哥嫂，探春也有父母兄弟，唯獨惜春，父親煉丹，哥嫂不管，且是那邊府裡的小姐，又生於末世，沒有趕上最好的時候，可以說，惜春是四春中命運最不濟的一位小姐。
綜上，惜春的生存環境，決定和養成了她矢孤介的性格，而這種性格又決定了她最終的命運走向。也許對惜春來說，大家族沒什麼值得留戀的，甚至處處充滿了骯髒和算計，充滿了冷漠和無情，充滿了虛偽和矯情。小小年紀的她，從未真正體會到家庭溫暖，親情之愛，從未感受到愛和真情，漸漸地，她不喜歡熱鬧，反而喜歡跟尼姑打交道，由此註定最終為尼的結局。
作者：夕四少，為你講述不一樣的紅樓故事。