1950年,新生的中國百廢待興,一批身處海外的知識分子,放棄已經獲得的優渥工作環境和生活條件,歷經千辛萬苦回到了中國大陸。這批知識分子,對於蘇聯援建背景下的新中國工業化起步以及之後的自主發展,發揮了至關重要的作用。然而,除了錢學森等極少數頂級科學家代表,他們多數人已然消失在茫茫史海為今人遺忘。
李瑞驊先生是他們當中貢獻卓著的一員,是中國鋼結構事業的開創者、奠基人。其一生的軌跡和際遇,即平淡也傳奇。其間所傳遞的歷史信息與人生啟迪極為豐富。他的傳記,寫得很細很真誠,不虛偽。「他們經歷世事,又不被世事過於刺痛隨後麻痺,他們永遠熱愛生活,愛惜彼此,有智慧、方法和心境面對一切。」他的傳記,是深入歷史細節、啟發人生智慧的好文本。
在加拿大獲得多倫多大學工程碩士學位時的李瑞驊。1952年
一
1924年,李瑞驊出生於上海一個幸福而開明的中產階級大家庭,先後就讀智仁勇小學、育才公學和聞名上海的光華附中。1942年,他考上了上海交通大學的土木工程系。在這所「東方麻省理工」,有著世界上最嚴格的科學教育。在這裡李瑞驊打下的紮實的知識功底,形成了保持終身的學習習慣。1948年李瑞驊初遠赴加拿大,在子邦橋梁公司工作了兩年;1950年,赴多倫多大學就讀土木專業,7個月便以全A成績完成了全部碩士課程。在加拿大,他過著舒適自在、受人尊重的生活。他與吳大猷是經常見面的牌友,在大學校園時,竟偶遇過英國女王伊莉莎白二世夫婦。
上海交大同學集體留念。1946年
二
此時正值新中國成立初期,一窮二白、百廢待興。已經融入加拿大生活的李瑞驊如果願意放棄中國國籍,只要籤個字,就可以成為加拿大公民。1952年,李瑞驊打聽到只要給周總理寫信,就可以回國,他以最快的速度提筆,給周總理寫了一封信。很快得到了新中國政務院回復。
幾十年後,回顧當年為什麼毅然歸國,李瑞驊先生說道:「我是事業心很強的人。我的父輩都是從貧困中努力奮鬥、成就事業的。這種精神自小流淌在我的血液裡。新中國剛成立,百廢待興,又鼓勵留學生回國參加建設,我相信總有我成就一番事業的機會,我願意將我在國外所學報效祖國。」
持這封信進入新中國
經過4個多月的航程,李瑞驊途經英、法等11個國家和地區,7月,一行人從深圳邊境穿過鐵絲網,終於踏進了新中國的轄地。此時,抗美援朝戰爭還在激烈進行。中國如久病的巨人,雖然站立了起來,卻虛弱至極。1949年全國鋼產量僅15.8萬噸。
回國後,他先後任上海華東設計院副主任工程師,建築工程部金屬結構設計室主任工程師、國家建委建築科學研究院總工程師、中國建築金屬結構協會副理事長等。
他組建的建工部金屬結構設計室是新中國第一個金屬結構設計和研究團隊。成立不久,他帶領這個年輕團隊,投入到對新中國工業建設種子工程——蘇聯援華工程的鋼結構設計中。在他帶領下僅用了三年時間,圓滿地完成了蘇聯援華全部156個重點軍用和民用工程有關鋼結構詳圖的設計和繪製,為新中國工業奠基性的第一批工業建設項目鋪設了「鋼的骨骼」。
共和國第一個金屬結構設計研究機構——建工部金屬結構室同仁合影。1960年
1958年底,李瑞驊受命負責人民大會堂的鋼結構設計。設計難度是世界級的:60米跨度大禮堂屋蓋、出挑16.5米的懸臂看臺、48米跨度148噸重的宴會廳。人民大會堂是新中國創立10周年十大紀念工程之首,不能有絲毫的閃失。大會堂的結構總工程師朱兆雪對他說:「我們兩人的腦袋好比是掛在褲腰帶上的。」當年的李瑞驊34歲,「把腦袋別在褲腰帶上」奮鬥了十個月。慶功宴上,周總理開心地張開五個手指,連說「五分,五分」。這是李瑞驊一生最榮耀的時刻!他設計的首都體育館、大氣監測塔等工程,美國、法國、蘇聯的專家看了評價:你們的水平是國際性的!
行業標準,是一個行業長期運算研究與無數工程實踐的最高科學結晶。一個行業有了技術標準,才有持續發展的可能。這如同語言中的字典,是一切設計和施工的依據;又如同建築的地基,是築建高樓大廈的根基。李瑞驊先生組織國內學術研究人員,當綱主持,編寫了我國第一部鋼結構規範,後又先後兩次主持編寫我國鋼結構十年發展規劃。沒有項目資金,也沒有論文發表或國家評獎,他們是真正把論文寫在祖國大地上的人!中國的鋼結構事業,在李瑞驊先生的帶領下,扎紮實實地發展起來了。
參加人民大會堂工程的聘書。1958年
國家的需要就是研究的課題。50年代開始,李瑞驊開始根據國家建設的需要,研究塔桅鋼結構。他一生共設計了包括當時名噪全國的廣州電視塔在內的1000多座塔桅鋼結構,為新中國廣播、電視、通訊、測繪、氣象等的設施修建做出了獨一無二的貢獻。他還是我國機械鋼結構設計的先行者。他設計的三門峽、劉家峽、新安江等水電站纜索起重機鋼結構,在我國建築機械史上也具有開創之功。
在沒有計算機甚至連計算器也沒有的時代,他用紙和筆、計算尺,帶領團隊,解下十幾次元、幾十次元的方程式。他能依靠的,就是科學的方法和嚴謹的工作。跟隨他一起工作的郭世鈺回憶,「有一次,計算的方程式是八十次元的,也就是八十個未知數。我們一堆人趴在桌上,用筆在紙上一個個計算出來又反覆驗算。」李瑞驊先生一生設計的一千多項工程中,沒有一個設計和計算錯誤!
鋼結構規範會議。1974年
三
「人之所求,世之所尊。以健為本,以德為魂。有益於世,無愧於人。」這是李瑞驊喜歡的格言。他在工作中堅持原則,為人正派,淡泊名利,一心為公。
編寫規範時,為了得出最科學最有說服力的數據,往往反覆試驗上百次。
在「大躍進」鋼材大辯論中,李瑞驊以一敵眾,堅持不降低鋼材設計強度指數,因為一旦守不住這條底線,不僅要浪費國家大量鋼材,而且將影響與國際的接軌。
他從不貪利、也不貪名。1979年,為了發展網架鋼結構,將技術資料和科研成果無償貢獻出去。從此,中小型網架廠在中國大地如雨後春筍般地發展起來,迅速躍居世界首位!
面對新時期中國大地沒有高層鋼結構規範狀況,他大聲疾呼,「中國人花錢蓋樓卻採用外國許多不合理的規範,我們為什麼沒有自己的規範?」他再一次挺身而出。十年磨一劍,在他的學術支持下,編制了中國第一部高層鋼結構規範。
外國資本蜂擁而至,市場經濟大潮激蕩。他多次出面,促成了中外建築領域的合作。在「萬元戶」還很稀奇的八九十年代,他多次拒絕外國公司的高額佣金。其中1984年的一筆,就達10萬美元!外國人問他為什麼,他回答得很簡單:我是國家的幹部,我不能接受這筆錢。這是為了我的名譽和尊嚴。
妻子張瓏評價他:我見證了他對事業的執著,對工作的廢寢忘食,對名利的淡泊。他做到了無愧於天,無愧於人,無愧於一個知識分子的良心。
四
李瑞驊擁有一個幸福的家庭,他說:這是我最大的幸福。妻子張瓏是中國現代出版大師張元濟先生的孫女,夫婦兩人相伴55年,琴瑟和鳴,相濡以沫,從沒有拌過嘴,沒有鬧過矛盾,成為世所罕見的美滿婚姻典範。
香山碧雲寺。1956年
十三陵。2002年
在日常生活中,他保持著驚人的自律。他自覺數學基礎不夠,買了蘇聯的電視機,每天6點準時學習北大的數學力學課程,做筆記、考試,酷暑嚴冬,一堅持,就是四年多。
小時候練習的健身運動如仰臥起坐、掌上壓等,他堅持了大半生,晚年又愛上了打太極拳,保持了強健的體魄,為持續高強度地工作創造了身體條件。
對於工作他有著無比的熱情,常常廢寢忘食;對於生活卻從不講究。食堂的師傅問,你怎麼總是最後來呢?他說,我要工作啊。在他看來,這是很自然的一件事情。
他認為,「越吃苦,越能鍛鍊。太安逸了,是不行的。」「無求即是安心法,不飽真為卻病方」張元濟先生贈給他的一副對聯,成為他謹記一生的格言。
從翩翩少年到耄耋老年,李瑞驊的赤子之心從未改變。回顧一生,他說:「我感到很幸福,我也非常知足。我這一生,沒有做過任何可以遺憾和後悔的事。」
四
李瑞驊和張瓏的小家,離西直門不遠。昔日的北京北站,早已舊貌換新顏:一組組巨型鋼結構建築不斷衝刷著地平線的記錄,重塑著城市的色彩和輪廓。但不遠處,有一處博物館般的建築——蘇聯援建的北京展覽館,尚且保持原來的樣子,提醒著人們,共和國工業化建設起步時的曲折與艱辛。
李瑞驊,以及消失在公眾視野中的我國第一代工業奠基人,他們是共和國不能被遺忘的人!
更多了解
100年前江南名門的傳世家風
滬上名校以人為本的教育啟發
男孩女孩德才兼備的培養之道
美好愛情幸福婚姻的極簡密碼
新中國一代知識分子的創業精彩
……
盡在「合璧之書」