「從葉到花，或者從花到葉，與科研是一個過程，而與生命自身則永遠只在此刻。果子同時也是種子，生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芬香不需要道路一樣。」
人類從相信神鬼之說到相信科學，這一個過程是極其漫長的，甚至是犧牲了許多偉大的科學家才換來的。如今，「科學」已經成為了我們生活中不可或缺的一部分，醫學、天文、軍事，沒有一個方面是不需要科研的。
現任中科院武漢病毒研所長王延軼是一名高顏值的80後女科學家，在研究方面取得不小的成績，是名副其實的「明星所長」。但她自己卻總是很謙虛，認為自己只算是科研金字塔上爬行的蝸牛。
明星所長
我們總覺得科學離我們的生活很遠，那些病毒研究、物理研究，仿佛這輩子都不會與我們有何關聯。如果說我們在宇宙的這一頭，那麼在我們普通人看來，科學家就是在宇宙的那一頭，我們只需要過好自己平淡的生活就好。
可突然有一天，病毒席捲了世界。這場突如其來的病毒比以往的更為兇猛，也更為頑固，我們看著出現在新聞裡的病毒研究專家，突然意識到，科學家其實離我們並不遠。王延軼就是這麼一個離我們並不遠的科學家。
她畢業於北京大學生命科學學院，畢業後前往美國繼續攻讀免疫學。她被稱為「明星所長」並不是毫無道理的。如果王延軼脫下白色衣袍，走出實驗室，行走在街上，誰都不會覺得她是一個科學家——她與人們心目中的科學家形象實在偏差太大。
我們總認為科學家大多會因為整日研究而脫髮，即使是女科學家，能成為擁有眾多成就的所長，想必也是屠呦呦那樣白髮蒼蒼的科學家。可王延軼並不是。披肩的長髮讓王延軼看起來溫柔親和，就像是幼兒園門口讓人一眼就很喜歡的幼兒園老師。
中科院都是擁有高智商的人才，他們「追星」，不像普通人一樣只看顏值，對於他們來說，才學才是最值得追捧的。
王延軼主要研究的是病毒與宿主的作用機制，曾經在國際權威或主流的期刊上先後發表了24篇學術論文，還曾獲得過國家自然科學二等獎等獎項，這一系列成就放在一個1981年出生的科學家身上，算得上是年少有為了。
18年，她正式被任命為中國科學院武漢病毒研究所所長，是國內最年輕的病毒科研機構掌門人。如今的王延軼，不過才年僅39歲，卻成為了許多科研人員崇拜的對象，成為了許多科研人員的榜樣，成為一名名副其實的「明星所長」。
攀爬金字塔的蝸牛
王延軼在如此年輕的時候就擁有了人們羨慕的成就，但她從來沒有因此自傲。她曾經說，自己只能算是一隻仍然在攀登金字塔的蝸牛。「蝸牛」在我們心中的代名詞就是「行動緩慢」，但在王延軼看來，蝸牛是踏實的。
王延軼原本是一名藝術特長生，後來選擇了學習理科，又因為種種原因進入生命科學學院，在學術上，她一直踏踏實實，正如她自己所說那樣，「在科研的金字塔上不斷攀爬」。王延軼最讓人覺得羨慕的地方，還是她有一個與她共同進步的丈夫。
大學期間，王延軼結識了如今的丈夫舒紅兵，彼時她是學生，舒紅兵是講師，兩人是師生關係，相差14歲。大學畢業後，兩人就結婚了，當時引起了一番熱議，在人們的觀念裡，總是覺得老師和學生是不應該在一起的。但兩人的生活一直很幸福。
後來，因為舒紅兵要去美國科羅拉多大學任職，王延軼便考取了科羅拉多的研究生，兩人一同踏上了海外的土地。
科研是一座金字塔，這座金字塔的高度至今是無人知道有多高的，許多科學家僅僅到達了這座金字塔的一半就停滯不前了，但王延軼卻是希望在有限的生命裡能夠多攀爬一些的。
科研的道路是枯燥無趣的，每日裡面對著數不盡的數據，最常穿的衣服就是白大褂，沒有顏色漂亮的好看衣衫，對於科研人員來說，實驗室就是第二個家。可王延軼從來不會覺得無法堅持下去。她樂觀開朗，在枯燥的研究之中也能找到放鬆的方法。
從一名藝術生成為一名理科生，再到成為一名科學家，這些都不在王延軼原本的計劃之中。如果不是因為母親的養雞場遭遇了禽流感，王延軼大概不會想到要學習生物科學，如果沒有和舒紅兵結婚，她大概也不會去科羅拉多，但一切似乎都是命中注定一般。
舒紅兵在海外任職，王延軼就在海外留學，大概她夢想中的愛情就是要雙方一起變得越來越優秀的，而她也確實做到了。
永不停息
19年是特殊的一年。這一年，突如其來的病毒讓人們過了一個難以忘懷的春節，人們從一開始的不以為意到之後的人心惶惶，只不過經歷了短短的時間。這一年對武漢來說也是一個特殊的一年。
在被病毒侵襲的同時，武漢還面臨著世界的質疑，人們面對著死亡的恐懼，面對著外界的質疑，內心充滿無助。作為病毒研究所的所長，王延軼也被人們質疑過。
人們質疑病毒是從武漢病毒研究所傳出的，為了維護國家，王延軼以最快的速度出來闢謠，告訴世界，在此之前，他們都沒有見過這個病毒。王延軼作為一個女科學家，在學術研究以及科學貢獻上得到過許多誇讚，但與此同時也面臨過許多質疑。
她從來沒有因為那些質疑的聲音退縮。也許走上科研這條路對於王延軼來說是一個意外，但她開始享受科研的過程，在科研的道路上，她願意一步一步慢慢向前，哪怕科研的金字塔不知道有多高，哪怕她的速度在自己看來只是一直蝸牛，至少她依然在向上攀爬。
許多人總是滿足於現狀，總認為自己在某一方面的成就或許已經不能再有所突破，總以為自己到達的高度已經是最高，可卻不知道，自己或許還只是入門。
不論是科研還是別的領域，那些有高的成就，讓人引以為榜樣的人，總是在不斷突破的。他們的謙虛不僅僅是一種謙虛，更是一種態度。正如王延軼，如果她滿足於自己現在的成就，那麼也許再過幾十年，她依然不會有更多的成就，可是她並不滿足。
她在科研上的態度便是不斷攀爬，所以在她未來的科研道路上，她一定會走得更遠，也許數年之後，她會用自己的成就向每一個質疑她的人證明自己的實力。
「蝸牛」雖然緩慢，卻永不停息，向著自己的目標不斷移動。只要不停下來，爬上金字塔頂端只不過是時間問題。