南京的印象，不是初來時湯山溫泉的記憶，而是定格在街道兩旁的法國梧桐。南京有太多的梧桐樹，車子左拐右拐，兩旁都是高大的合攏起來的梧桐，以至於分不清這條街是否剛才的那條街。十二月的冬，滿樹的梧桐葉在風中搖曳，讓人感覺秋意仍濃。偶爾看到葉片墜落，竟有些不舍。長長的街道，被梧桐延綿的看不到盡頭。梧桐樹上的天空，藍得透明，葉與葉的空隙填滿了燦爛的陽光。很想下車，只是在梧桐樹下漫無邊際地行走，看著梧桐葉在腳下翻飛，聽梧桐葉落地的聲音。有時候生命會有幻覺，比如南京玄武湖邊的銀杏樹，金黃的落葉如蝴蝶般在風中飄飛，有情侶牽手走過。而我不曾去過。有時候覺得自己可以是一隻蝴蝶，飛到自己想去的任何地方。而我從來沒有翅膀。
在1912街區星巴克寬寬暖暖的沙發裡靜靜坐著，任由拿鐵恰好的溫度在掌心暈開。梧桐葉仍在二層小樓的窗口頑固搖曳。我在窗內看葉片墜落，看繁華飄零。心裏面有些感情，不知用什麼方式表達出來。那天，去看了總統府。寬闊的大門正在修繕，有著特殊意義的旗杆也被工程架遮擋。但600多年前的總統府，仍然英姿颯爽。行走在府內大道上，即刻有種包容感。駐足在府內大牆巨幅照片前，因被吸引而細細觀看。不時有遊人穿行而過，風帶來微微寒意。穿過中式建築風格的大堂，看過太平天國時的朝房，看過孫中山臨時大總統的辦公室、起居室，參觀那時蔣總統的辦公室，看到很有西方味道的電梯，很是喜歡，於是在門前留影。看民國時背對背排著靠椅的會議室，鑽過略有些陰悔的防空洞。
煦園，明朝初年為漢王府花園。煦園是典型的江南園林。園內假山隨處點綴，高大不知名的參天樹木下湖水平滑如鏡。我在美麗的石舫前留影，我不知道何時還會再來，但我知道有些錯過，會是終生。第二日午後，來到聽過太多次而始終不曾得見的夫子廟。對她充滿期待，卻有點小小失望。商業氣息濃厚，一如來到蘇州觀前玄妙觀。同伴早說社會如此，不必耿耿於懷。看古時候最大的科舉考場江南貢院，得知唐伯虎、鄭板橋等都是此院考生。那時規模龐大的考場，如今卻只剩下一隅舊址，嘆可惜。用腳步丈量，用眼神秒殺，夫子廟就這樣輕輕拋開。好在街道上同樣栽滿梧桐，感覺親切。南京夫子廟，鴨血粉絲湯。那麼好吧，在價廉物美的回味連鎖店裡，喂喂肚子，暖暖身體。這時候食物本身沒有太多意義，只因了身在南京的蘇州人。
秦淮河的夜晚，是萬萬不能錯過的。河岸兩邊，霓虹燈閃爍，河北是夫子廟景區，喧囂的人群，琳琅的商品。河南，則是美食一條街，安靜的街道，古典的玩物。這裡的步行街很純粹，街的盡頭都有迴轉的欄杆專供行人通過。不像蘇州的觀前，步行街上不時有汽車一路鳴著喇叭穿過，叫人厭惡。在這裡行走，心裡歡喜，悠悠然哼起電影中的秦淮曲，月色下，恍惚看到秦淮女子抱琵琶迎面撞來，留下滿地馨香。很多時候，你會想起很多的往事，很多的記憶，不會一個人天荒地老，即使沒有結局。
等我老了的時候，我會想起，曾經在某一日，看過南京翻飛的梧桐葉，想像過南京玄武湖邊金黃的銀杏葉象蝴蝶般在風中飄飛。想起在星巴克，溫暖的沙發和香濃的拿鐵。還有那個夢幻的秦淮女子，她的琴弦不知何時再撥動？不知道在往後的日子裡，我會否牽掛這座城市。它有著六朝古都的底蘊，有著太多一人抱不過來的粗壯梧桐，有著琵琶聲聲馨香的秦淮女子。我知道有些結局還沒有定下，有些記憶還需封存。但每條街道上高大的頂端都合攏起來的法國梧桐，在寒風中瀰漫了整個城市，給了我南京之行回憶的支點。