有種樹，葉子像個肥肥的手掌，樹皮也會一小塊一小塊的剝落。
我們管這種樹叫「法國梧桐」。
可是，法國梧桐既不是梧桐，也並非來自法國。你相信麼？
其實，叫「桐」的植物有很多，它們之間的關係，你很可能理不清。
法桐：既不「法國」，也不「梧桐」
法國梧桐（la Platane）是國人對幾種懸鈴木的通稱。但是這種稱呼是非常不恰當的，這個名字來源於一個誤會：中國最早被大量當作行道樹的懸鈴木，是上世紀頭兩個十年被法國人引種在上海法租界內的，沒太搞清楚情況的上海人見這樹葉子挺像梧桐的，既然法國人種了這麼多，那麼這種樹應該來自於法國吧，於是就叫它法國梧桐了。
法國梧桐組成的項鍊
一組航拍的「美齡宮」照片。陵園大道上綿延數公裡的法桐形成「項圈」，美齡宮猶如一顆水滴狀吊墜裡裹著的「寶石」，靜靜依偎在紫金山腳下。
其實，懸鈴木和梧桐沒有關係，它屬於懸鈴木科 Platanaceae，懸鈴木屬 Platanus 。有三種 懸鈴木在中國種植，分別是：一球懸鈴木（P. occidentalis），二球懸鈴木（P. × acerifolia）以及三球懸鈴木（P. orientalis）。那麼，這個一球二球三球是什麼意思呢？懸鈴木的「球」是由非常多的單個果實組成的球形頭狀果序，大家看到圖片一定不會覺得陌生吧。所以「幾球」就是指果枝上通常有幾個球形的果序。不過實際中果枝上「球」的數量總是有點變化的，因此「通常」兩個字非常重要，如果一定要區分物種，還請參考樹皮、樹形等其它特徵。
圖：二球懸鈴木， 葉和「二球」 、片狀剝落的樹皮
一、二、三球懸鈴木，只是習慣性地叫做美、英、法國梧桐。
其中，一球懸鈴木原產於美洲，所以也被稱作美洲懸鈴木、美國梧桐，它的種名occidentalis的意思是「西方的」。三球懸鈴木，原產於印度，曾經在晉代被引入中國，被稱作淨土樹、祛汗樹或者鳩摩羅實樹，它的種名orientalis的意思是「東方的」，其實現今它在中國並不多見，卻還有個莫名的「法國梧桐」的稱謂。
至於二球懸鈴木，它不是一種自然產生的物種。在地理大發現之後，歐洲人將美洲懸鈴木和東方懸鈴木種植在一起，它們雜交產生了二球懸鈴木。這種植物學名中的那個「×」，指的就是它是由人工雜交繁育出的種類。二球懸鈴木很可能是西班牙人首先培育出的，但是，真正大量種植它的卻是英國人，所以才將它稱作英國梧桐（London plane）。
如今，華東一帶廣泛種植的行道樹多是二球懸鈴木，它們其實應該叫「英國梧桐」而非「法國梧桐」。懸鈴木生長快，樹冠寬廣能在夏日製造出很大一片蔭涼。所以，也難怪火爐裡的南京人那麼喜歡它~
A
法國梧桐不是梧桐
對於老昆明來說，「法國梧桐」絕對不是什麼陌生的事物。但很少有人知道，我們叫慣了的「法國梧桐」其實並不是真正的梧桐樹，而是一種被稱為三球懸鈴木的植物。因三球懸鈴木的葉子似梧桐，常被人誤以為是梧桐。
法國梧桐，又叫裂葉懸鈴木、鳩摩羅什樹，是懸鈴木屬的一種落葉大喬木，高度可達30米，一直是世界著名的優良庭蔭樹和行道樹，有「行道樹之王」之稱。懸鈴木根據每個果柄上所掛果子多少不同，又分一球懸鈴木、二球懸鈴木和三球懸鈴木等不同種類。一球懸鈴木原產於北美洲，三球懸鈴木原產於歐洲東南部、印度一帶，而二球懸鈴木則是人工培育出的新品種——17世紀的英國人，用一球懸鈴木和三球懸鈴木作親本，雜交出了二球懸鈴木，英國人自豪地稱之為倫敦懸鈴木，也叫作英國梧桐。
法國梧桐的肢體龐大而伸展，最特別的是，隨著不斷地生長，闊鐘形的樹蔭會越來越大。當你走在一條兩邊都種滿了法國梧桐的路上時，如果路不夠寬或是兩邊的法國梧桐已經有些年頭，或許就會感受到陽光斑駁中遮天蔽日的樹蔭。
法國梧桐的樹蔭令人印象深刻，跟它的葉片特徵也有關。法國梧桐的葉片較大，紋路非常明顯，掌狀的葉片呈5—7裂的形狀，深裂直達中部。葉片綠的時候比較柔軟，到了秋天，樹葉逐漸變黃，不時緩緩從枝頭掉落，旋轉著飛到走在樹下的人們的耳旁，最後無聲落地。這最後的美妙身姿被不少人吟詠過，古人就有「梧桐一葉落，天下盡知秋」的說法。
顧名思義，學名三球懸鈴木的法國梧桐果實3—6個球成一串，多數堅果聚合呈球形。其他樹種，種子成熟就會落地。而法國梧桐的果球成熟後，可以在樹上掛整個冬天都不會掉下來。因為果實柄長而下垂，就如同懸掛在樹枝上的鈴鐺一般，充分展現了「懸鈴」這兩個字的特點。
雖然法國梧桐的樹葉、果實等更容易引人關注，但它同樣有著美好的花朵，只是因為樹木太高大而花朵太微小，人們很少注意到花到底是什麼樣子的。法國梧桐的花序為頭狀，顏色主要為黃綠色。花序分雄性和雌性兩種，雄性球狀花序無柄，萼片短小，雄蕊遠比花瓣長；雌性球狀花序常有柄，萼片被毛，花瓣為倒披針形，花柱伸長，先端捲曲。
B
1910年3月，一列蒸汽機車從滇南呼嘯向北，開進了雲南府——昆明。這是法國「洋老咩」第一次走進昆明，法國的文化也隨著小火車來到了春城。史料記載，上世紀初，法國人在雲南修建滇越鐵路，終點站就設在昆明盤龍江東岸的塘子巷，距離火車站不遠的金碧路、同仁街從此日益繁華，兩公裡長的道路兩旁都栽種了不少法國梧桐樹。自此之後，「法國梧桐樹原產於雲南」的說法甚囂塵上，許多老昆明就一直堅信這種說法。
「法國梧桐原產於雲南」的帖子在網上有很多，歸納起來大致有兩種說法。說法一是，19世紀末，雲南昆明南屏街兩側種有這種高大喬木。一個法國人到雲南傳教，很喜歡這種樹，偷偷弄了些種子回去，栽種在巴黎香榭麗舍大街。說法二則是，這種樹最早是一個法國人在雲南的山裡發現的，並第一個將之移植到平原，於是人們將這種樹叫法國梧桐。
實際上，法國梧桐並非原產於雲南，而是由西域經西安傳入中國。公元401年，龜茲高僧鳩摩羅什到中國傳播佛教，攜帶三球懸鈴木，種植於西安附近的戶縣古廟前，至今尚存樹幹得4人才能合抱。這是中國最早引種的懸鈴木。目前許多城市如上海、南京、杭州，用於行道樹的就是這種懸鈴木。
法國梧桐出身與雲南無關，但在雲南本土卻真的有一種「雲南梧桐」。雲南梧桐是中國特有的一種樹種，但由於植被遭破壞，繁殖能力弱，目前雲南梧桐的野生植株已經很難找到了，僅在少數地方有植株保存下來。
C
在不少人眼中，法式風格是華貴與浪漫的代表、身份與品位的象徵，奢侈品如此，建築如此，就連法國梧桐也是如此。在上世紀的老昆明城裡，金碧路和同仁街有很多充滿法式建築元素的騎樓。明黃色的牆壁，暗綠色的窗欞，青石立柱支撐起走馬轉角的雨廊，戶戶相連，是孩子玩耍的天堂。因為有了法式梧桐的掩映，無論是日光灼熱，或是雨天纏綿，孩子們從不擔心被雨淋溼。
時光如梭，雖然當年的城牆和塘子巷裡的法式老房子早已不見，但法蘭西的浪漫仍藉由這些根深葉茂的法國梧桐在春城留下了烙印。詩人于堅曾說：「昆明是一個梧桐樹很多的城市，多到我已經感覺不到它的存在。」如今，隨著城市綠化的不斷升級，不少街道的法國梧桐被移走，但它仍是昆明人最熟悉的行道樹之一。
素以法國梧桐聞名的是正義路。進入11月，正義路的法國梧桐葉片已經變黃凋落，展現著濃濃的秋冬氣息。除正義路外，在塘雙路、書林街、永昌小區、環城西路、如安街兩邊也都栽種著不少法國梧桐。
除了用作行道樹以外，法國梧桐對多種有毒氣體抗性較強，並能吸收有害氣體，對夏季降溫、滯塵、降噪音，提高空氣相對溼度，調節二氧化碳與氧氣的平衡，改進大氣質量效果顯著，作為廠礦綠化樹頗為合適。另外，法國梧桐的果可入藥，木材可製作家具。
特別提醒
法國梧桐春夏季易誘發過敏症
法國梧桐也有缺點——成年的植株會大量開花、結果，在每年春夏季形成大量的花粉，上年的球果開裂也會產生大量的果毛。據統計，一株10年生、胸徑為10釐米的懸鈴木，每年可結200—400個球果，每個球果約可產生200—500萬根果毛，這些漂浮於空中的花粉和果毛容易進入人們的呼吸道，引起部分人群發生過敏反應，引發鼻炎、咽炎、支氣管炎、哮喘病等諸多病症。