常常看到一些人提出，在國際空間站上用狙擊步槍向太陽打一槍，會咋樣呢？這些人當然知道一顆子彈是無法摧毀太陽的，但一定幻想著在太空沒有空氣阻力，這顆子彈就會一直飛，終究會飛到太陽上。事實咋樣呢？我們來討論一下。
要解答這個問題，咱們又要抬出經典力學大師牛頓了。
在三百多年前，經典力學大師牛頓就發現了萬有引力定律，就是世界上的一切具有質量的物體，都有引力，引力大小是與相互作用雙方的質量成正比，與距離平方成反比，其表達式為：F=GMm/r^2。這裡F就是引力大小值，G為引力常數，M和m是相互作用物體的質量，r為它們之間質心的距離。
愛因斯坦雖然發現了萬有引力的本質，是質量對空間的擾動和扭曲導致，從而更精確地修正了引力與速度的時間膨脹效應，但牛頓萬有引力定律依然有效。這樣，根據這個定律我們就可以計算出要逃出地球引力的動能，也就是地球三個速度，即環繞速度、脫離速度、逃逸速度。
地球上三個宇宙速度。
第一宇宙速度叫地球環繞速度，就是在地球上空一直環繞地球飛行，即不被地球引力拉扯下來，也沒法子逃出地球引力，這個速度為7.9km/s；第二宇宙速度叫地球脫離速度，實際上就是能夠逃脫地球引力的速度，為11.2km/s，但這個速度無法逃出太陽引力；第三宇宙速度是指在地球這個位置，逃離太陽引力的速度，這個速度為每秒16.7km。
這三個宇宙速度是一個標準值，引力大小與距離平方成反比，因此在距離地球不同高度，三個宇宙速度值是不同的，需相應做出調整。第一宇宙速度，即環繞速度遵循的公式為：v'^2=GM/r；第二宇宙速度，即逃逸速度的公式為v"=√（2GM/R）。
這裡v'為環繞速度，v「為逃逸速度，G為引力常量，M為地球質量，r為環繞物體距離地心的距離。根據這個公式，我們可以計算出在距離地表400km高空運行的國際空間站，其環繞速度需要約7.67km/s，逃逸速度約10.84km/s。
知道了這三個速度，我們就能夠知道在空間站開一槍會怎樣了。
我們以M82A1狙擊步槍為例，其擊發出膛初速度約900m/s。在400km高空雖然還有空氣分子存在，但已經極其稀薄，我們就假定沒有空氣阻力，這樣子彈就一直以900m/s的速度飛，就能夠飛到太陽嗎？no，因為這顆子彈無法飛出地球引力圈，怎麼可能飛向太陽呢？
太陽距離地球約1.5億km，地球的引力半徑（希爾球）約150萬km，在400km高空要逃出地球引力脫離速度為10.84km/s。這顆子彈的速度能夠達到多少呢？國際空間速度約7.7km/s。如果順著國際空間站運動方向打一槍，空間站慣性動能加上子彈速度，疊加速度可以達到8.6km/s，並沒有達到第二宇宙速度。
這樣我們可以就計算出這顆子彈在地球上空會形成一個橢圓軌道，遠地點可以達到約5379km處，近地點在400km處。這個距離與太陽毛關係都沒有，只會成為地球一顆迷你衛星。
子彈最終還是回歸自己的家園。
在400km高空，空氣雖然和稀薄，但阻力還是存在的，因此子彈迷你衛星是不能永遠飛下去的，速度會慢慢降低，運行軌道也就越來越低，空氣阻力越來越大，最終這顆子彈會回歸地球大氣層，成為一顆小流星被燒毀。
如果朝著國際空間站運動反方向射出這顆子彈，這顆子彈的速度只有每秒6.8km了，而且不會朝著空間站運動反方向飛，還會在空間站慣性下跟著空間站一起飛，只不過沒有空間站快，慢慢拉下的差距越來越大而已。由於這顆子彈達不到在這個高度的環繞速度7.66km/s，會很快被地球引力拉扯進入大氣層燒毀。
就是這樣，歡迎討論，感謝閱讀。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。