審閱者: 潘志忠(中山大學附屬腫瘤醫院)
曾經是胃癌目標人群的中國人，如今也成了腸癌的眼中釘。
前兩天查一個數據，國家癌症中心發布的最新數據：在中國每天約有 1 萬人確診癌症，其中，消化道癌症是我國居民發病和死亡的主要負擔。
突然想起曾遇到一位老太太，我遇見她時，已經 80 多歲了，但神採奕奕，如果不刻意提及，可能都看不出，她在30年前就被確診結直腸晚期。我們聽她講講她的故事。
一、腫瘤科醫生的夫人，竟然查出結腸癌晚期
「結直腸癌，是我嗎？」
「我怎麼就得癌了，我是醫生啊！」
生病後，很多人問我被確診時的心情，其實，當下的第一反應是懷疑。
我們夫妻都是醫生，而且我丈夫就是搞腫瘤的。那時我們夫妻都很忙，拼命看病拼命做研究，想把十年文革的時間補回來，從沒有想過癌症會跟自己沾邊兒。
1988 年 4 月 29 日，隱隱感覺腹部作疼，以為是蛔蟲，吃了兩片驅蟲藥。但隔天起來，疼得居然更厲害了，我先生就給我做了腹部查體，我還笑話他職業病。
40 分鐘後，我做了超聲波檢查、又做鋇灌腸檢查，結果是結腸癌，確診就是晚期。別說我不相信，親戚朋友都懷疑。
還有朋友私底下特意問我「你們兩口子是不是在鬧離婚啊？」大家都知道我先生就是跟腫瘤打交道的，怎麼我的病能拖到了晚期才發現呢?
不知道是不是當了一輩子醫生，我一直以為是個良性瘤子，切掉就沒事了。直到先生匆匆忙忙定了手術，我才反應過來，可能比我想像得更嚴重。
圖片來源：站酷海洛
二、6小時的韋伯手術，掏空了我大半個腹腔
5 月 4 日，在被確診的 4 天后，我被推進手術室。後來，聽參加手術的大夫說，腹腔打開時，發現癌瘤長在橫結腸上，而且都侵蝕到了十二指腸。
雖然手術的都是我先生同事，但手術臺上五位大夫還是看了眼站旁邊的先生，先生替我做了決定，說：「韋伯 (WHIPPLE) 手術。」
韋伯手術，又稱胰腺十二指腸切除術，是一種治療胰頭癌的大手術。手術內容包括整塊切除胰頭、遠端胃、十二指腸、膽囊、遠端膽總管、近端空腸和局灶淋巴結，無論是手術切除還是重建都非常困難而且費時。
六個小時後，我全身插滿了管子從手術室裡出來，腹腔基本上乾淨得剩不下什麼了，右半側都被掏空了。
為了防止癌瘤擴散，我身體裡 1/3 的胃、胰腺頭部、膽囊總膽管、十二指腸、部分小腸、右半結腸，包括腹腔 30 多個淋巴結全部都切掉了。
當時人事不省的時候，並不知道自己經歷了生死，只是後來聽說這浩蕩的工程，就很慶幸，如果我沒活過來，估計他們以後也不會再開展這個手術了。
三、拉的是五彩大便，過的是七彩人生
由於手術創面太大，我的胃「罷工」了，不得已只好插胃管，做營養支持。
這還不算什麼，那種撕心裂肺的疼，現在想來都隱隱作痛。因為腹腔有大面積清掃，傷口疼痛難忍。疼到什麼程度？用了嗎啡都頂不住。
手術後胃管插了 28 天，什麼也吃不了。他們都說我肯定活不過 1 年……
但我先生很積極，我連害怕的時間都沒有，就被拉去化療。化療一年，貧血、肝功能異常、嘔吐、腹瀉、脫髮相繼出現，虛弱得不能站立，50 多歲的人了居然還得開始學走路。
可那時候多慶幸啊，就想著一定要活下去，其他都不算什麼，好好活著比什麼都重要。可我卻低估了那場 6 小時的手術。腸子短了喝下牛奶三分鐘後就排洩。
而且，吃什麼就瀉什麼，吃紅色的西紅柿，大便就是紅色的；吃綠色的蔬菜，大便就是綠色的。
我跟朋友開玩笑，我這拉的是五彩大便，過的是七彩人生。
哪知道這還不算，營養吸收不了很快就在身體其他方面懲罰我。骨質疏鬆、粉碎性骨折，接連四五次骨折後，牙齒全部掉光。
那是最難熬的時候，比被確診時還痛苦。確診時，我還沒反應過來就手術了，根本沒有時間自怨自艾，可這些接二連三的後遺症是生生地折磨我呀，再堅強的人都熬不住。
圖片來源：站酷海洛
四、術後病癒已30年，走到今天已是奇蹟
好在還有先生陪著。其實，從結婚後，我們有一半時間都是各奔東西，各自忙碌自己的工作，對彼此的照顧並不算多。
可從被確診開始，先生一下子就從工作狂成了暖男，我倒成了他的頭等大事，老夫老妻居然跟談戀愛時一樣。
每天研究阿膠、芡實、薏米、蓮子、山藥的搭配，一邊文火熬高湯，一邊給我講外面的事兒，成了我們家每天的保留節目。
不知道是不是身體裡的各種毛病感受到了先生熬在湯裡的愛，我居然熬過了五年、十年、十五年……不知不覺間，下個月就是 30 年了。
這 30 年，我與結直腸癌彼此較量著，又彼此容忍著，現在估計是朋友了吧，它倒對我良善了很多，在我身上幾乎看不到它了。
這些年，經常有人問我怎麼做到的。其實，一步一步就做到了。
一個癌友說他當時去取確診的化驗報告，覺得幹嗎把那個癌字寫那麼大呀，過幾年再拿出診斷書一看，才發現上面的字其實一樣大。
當我們修煉了把它當作感冒、發燒一般的心態時，它也就不能嚇唬人了。所以，我總說，爭取活，不怕死；不在乎，不馬虎。
不管癌來得多麼突然，當下被嚇住了也要想辦法早點把自己拉出來。患癌本來就消耗體力，還不得省著點力氣跟它較量啊，癌症病人是需要科學精神的引導的。
圖片來源：站酷海洛
五、癌症的帽子摘掉了，也不要忘乎所以
另外，我們一直以來都倡導癌症患者治癒後就要跟正常人一樣回歸社會。剛開始那幾年，我就在琢磨我們真的跟正常人一樣嗎？
得了癌，還是要把自己的身體放在首位，畢竟不是身體什麼毛病沒有，不舒服了就要停下來。
以前有位參加文藝隊的老癌友，也被評為過「抗癌明星」，後來還是癌症復發離開了我們。
她也一直很樂觀，也很活躍，各個活動都參加，我還曾經很羨慕她的積極樂觀呢，怎麼走得那麼突然呢？後來想想，她可能是有點太過了，忘乎所以了，畢竟我們還是癌症患者。
查不出癌細胞別大意，癌症的帽子要時刻拎在手裡，反覆掂掂，身體不舒服了，別逞強。就好比汽車輪胎，你不管不顧，使勁開，不保養，壞得就快。
以前，我們國家比較多人會得胃癌，說是窮癌。可現在結直腸癌這富態病卻也越來越多了。
我把自己的經歷分享出來，就是想告訴和我一樣不幸中招的癌友們，不管多麼突然、不管到了哪一期，一定要積極治療、相信科學。
如今，癌症並不等於死亡。你看，我如今都 80 多歲了，你們肯定比我這老太太厲害。
*本文內容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載將依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。
*歡迎微信搜索並關注公眾號「騰訊醫典」，獲取更多健康科普知識。