來自「2019年度晨曦杯」的第10篇書評
小說書名：《死在火星上》
小說作者：天瑞說符
作品類型：科幻-未來世界
書評作者：菜籽
十九世紀，大仲馬寫下了《基督山伯爵》，並在最後寫「……人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：『等待』和『希望』！」當然，它的原意更是要聯繫整本書來看，書中主角在漫長的等待後迎來了希望，仿佛化身上帝審判惡人，而這句話也因本書的地位而廣為流傳。
但——並非所有等待都能迎來希望。
《死在火星上》大概是我今年在男頻裡找到的最大驚喜，驚喜得讓人想把作者撕出來暴打一番。在全站「百萬起步」的大長篇氛圍中，本書居然僅僅只有五十九萬字，簡直讓人unbelievable。同時，它還是一本不可多得的硬科幻，光是前面洋洋灑灑的參考論文目錄就已經讓人撲通一聲跪下，而書裡的時間線雖然已經到達了2052年，但縱觀全文，作者所使用的科學依據仍舊是今日所能實現的（感覺作者就只是為了想寫老貓而已）。因此，比起那種浩瀚無垠的想像力，本書更體現出的，卻是科學所帶來的極致浪漫——和極致冷酷。
1969年，阿姆斯特朗踏上月球，並說「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」
而如果讓2052年的唐躍發表他登上火星的感想，他一定會說：「臥槽。」
因為地球忽然消失了。
這是一個魔幻荒誕得如同銀河系漫遊指南一般的開頭，但它帶來的並非是一段窮盡想像的奇幻宇宙之旅，而是從此陷入絕境和死地。於是在廣袤無垠的宇宙之中，在位於銀河系獵戶座懸臂的太陽系裡，唯有一個名叫唐躍的男性人類站在火星上。他的身邊有一個貓型人工機器人老貓，背後是人造火星基地崑崙站，而他頭頂四百公裡處，一個叫麥冬的女孩孤獨地被困在了空間站裡。除此以外，偌大一個宇宙，再也沒有任何地球所定義的人類，和地球文明的造物。
宇宙無窮，但他們寸步難行，只能龜縮於這方寸之地，再也無法望到故土。
我曾經在上一年《異常生物見聞錄》的書評裡寫：「如果命運註定宇宙終會消亡，文明亦終會終結，那麼為何我們仍然要奮勇戰鬥？也許是因為，因為這個世界，我曾來過，我曾見過，我曾留下過我的足跡與愛恨；而我的一切，我所熟知的一切，也僅僅保存在這個世界上吧。」
但《死在火星上》卻與《異常》截然相反。《異常》裡一個個生靈為了他們的家園存亡和文明延續而奮鬥，但唐躍麥冬和老貓卻是在一瞬間失去了他們的家園。他們從此無根無據，無依無靠，他們在這場浩劫中意外落單，可這不是幸運，而是災厄——他們要如何活下去？他們怎麼才能活下去？他們……為什麼還要活下去？
在《基督山伯爵》的僅僅一百年後，1952的《等待戈多》裡，「等待」已然漫無止境，「戈多」所代表的「希望」遙不可及，就如書中三人（貓）的抗爭。
七十億人類灰飛煙滅，家園和故鄉遍尋不得，唐躍和麥冬不過是兩個二十多歲的載荷專家，他們並非專業太空人，更非智者勇士偉人，可他們仍是盡了最大的努力，拿出了超越凡人的勇氣和鬥志。無數人，在古往今來的漫長時間中，有無數人討論過一個問題：人生的意義是什麼？
這個問題有無數個解答，但這些解答已經都和這兩人一貓無關。他們無法單憑他們完成人類的延續，他們無法完整記錄地球上浩如煙海的文明，他們傳出的無線電波終會消亡。僅剩的兩個人類之間隔著四百公裡和一個顯示屏一段無線電，即便用言語與神態傳達再多的生死相依和溫情守候，他們也依然無法給予對方一個擁抱。機器人老貓不會渴不會餓不會累，它在自己的存儲中記錄著無數的知識數據和相聲段子，以一己之力幫助這兩個人類盡力活下去——但再有趣的段子也終有說完的一天，看似無所不能的老貓也不是真的無所不能，它的植入毛會剝落，它的手臂會斷裂，它依然有著無能為力的時刻。
《火星》是我今年的起點最大驚喜，但同時也是我看得最為緩慢的一部，因為無論書中人如何插科打諢、嬉笑玩鬧，濃重得仿佛實體的悲劇氛圍仍然在字裡行間蔓延。唐躍麥冬老貓孤獨地在這荒蕪中活著，可氧氣、水分、食物、溫度、微量元素等等在地球上微不足道的因素都能輕易地要走他們的性命，活著於他們再也不是一件理所當然的事——活著對他們而言，到底還有什麼意義？他們怎麼還能忍受這樣的酷刑，繼續活下去？
但——也許是因為某種「好死不如賴活著」的精神，也許是基於人類基因裡「活著」的本能，又也許是他們心裡的確還殘存著「等待和希望」——他們艱難卻堅定地靠著手頭上的資源活了下去。在這個空曠又荒蕪、寂靜又喧鬧的世界中，他們以人類渺小之軀，去面對這個以百萬千萬光年記的浩瀚宇宙。飢餓、疾病、天災接踵而來，他們狼狽不堪，愁苦沉悶，痛罵賊老天，但最終仍然以鬥志和勇氣扭轉乾坤，轉敗為勝，一次次創造奇蹟。
這是一份前無古人後無來者的抗爭，在無望中撐起希望，於絕境中尋找生機，這是獨屬於生命的奇蹟與毅力，這是一份難言的，讓人只能沉默以對的，偉大得無與倫比的孤獨和悲傷。
作者在我眼裡近乎橫空出世，這個出道作即是封神作的傢伙，筆觸竟然浪漫得不可思議，又冷酷得不可思議。如此結構簡單的故事，在他筆下卻有著如同藝術電影一般的悠長餘韻和磅礴的畫面感，讓人再也無法嘲笑理工男的文筆水準。
但作者同時亦是個太過混蛋的命運操作者。正如文中曾說：「……但對於無線電波本身，主觀上這只是一瞬間的事，它在前一個瞬間見到的是你，後一個瞬間回來時卻只能看見墳墓。光速移動條件下，鍾慢效應達到極致，時間不再流動，任何一束光在下一刻都會目睹宇宙的終結。」
所以無論如何抗爭，唐躍和麥冬的結局都早已註定。事實上他們的分別亦實在太過猝不及防，誰也沒能想到星星會就這樣墜毀，讀者和書中人的情緒都尚未就位，事情便已塵埃落定。老貓說他們就是《等待戈多》裡的愛斯特拉岡和弗拉季米爾，他們的等待毫無意義，戈多永遠不會到來。
據說這個he的結局是讀者刀片如雪紛飛換來的，我有位朋友在看了結局之後深感人生寂寞如雪而陷入半瘋狀態，孜孜不倦地想找到作者讓他放出be版……而我就比較沒心肝，覺得既然開頭是個致敬的開頭，那麼結尾再致敬一下也無可厚非，反正作者已經把他想寫的都寫完了。這個故事在漫長的等待和堅守之後，戈多還是出現在了地平線上，而這則是他們從未知道的等待的意義——
當然，如果沒有最後一章就更好了——最後一章明顯不是作者的水準啊喂！
故事的最後，已經筋疲力盡的唐躍面對著璀璨的群星，他想起了東北大隊長老王所作的詩——
我終將死亡，
在群星閃耀的夜晚，
請將我埋葬。
……
如果你要問，
這是哪兒啊？
遙望一億五千萬平方公裡的遼闊土地，
我會告訴你啊，
這是我的家園。
本文作者 |菜籽
本文編輯 | 書魚君