作為一個文科生，閒下來我也會讀科普書籍，不帶公式的那種。在科學知識面前，文青情懷仍舊按捺不住。不久前學習了愛因斯坦的時空概念，在過去和未來之間，還存在「延展的現在」。打個比方說，我在火星你在地球，我向你提問，即便你立刻回復，我也只能在提問一刻鐘之後收到。這一刻鐘，相對你回答問題的時刻，既不是過去，也不是未來。這段「既非過去也非未來」的時間，神秘而有詩意。來自火星的我和來自地球的你，相隔悠悠天地，本就惹人慨嘆，一段不可知的時間，又平添了不可描述的浪漫。
此等浪漫，只能存在於文青深深的腦海裡，畢竟，單是「去火星」，就過於科幻。但埃隆·馬斯克顯然不同意這個觀點，他計劃在2025年把人類送上火星。2025年，於我們多數人而言，都是妥妥的有生之年。
現在他離這個小目標似乎又近了一步。北京時間2月7日凌晨，馬斯克的公司SpaceX（美國太空探索技術公司）成功發射了火箭「獵鷹重型」。這是本周人類世界最激動人心的科技新聞，沒有之一，或許「科技」這個定語也可以去掉。 現役運力最強的火箭，由私營商業公司完成，可回收，成本低，大寫的震撼。十幾年前馬斯克開始倒騰火箭的時候，大家都覺得他瘋了。畢竟「私人火箭」聽起來太不靠譜了。屢敗屢戰之後，冒險家和偏執狂竟然真把這事兒做成了。正應了那句老話，要有夢想，萬一實現了呢？
現在試圖「思考」馬斯克的成功，難免沾上一身雞湯味。作為一個經常上娛樂版的科技巨頭，他的個人英雄主義色彩實在濃厚。就說他那「星辰大海」的火星移民計劃，用飛船把人送上火星，而且單人成本只相當於在美國買套房。一般人想都不怎麼敢想，但馬斯克不僅想得波瀾壯闊，還自學成才成為火箭科學家，從理論研究到成本計算，做得一絲不苟。在這次發射成功之前，他的團隊和成功他母親沒少親切會晤，但都扛過來了。
一本正經地追求科幻小說裡的目標，就服馬斯克。「造」得驚世駭俗，又「造」得不失嚴謹，大膽假設小心求證，說的就是他本人吧。不過雞湯達人還是退散為好，這個級別的冒險，早就超越了世俗意義上的成功學討論範疇了。
私人火箭比較任性，送了一臺特斯拉跑車上天，馬斯克自家的產品嘛，毫不意外。到底是商人，哪兒能放過大好的機會夾私貨？廣告都打到太空去了，也不知道能不能扭轉特斯拉虧損的頹勢。那臺特斯拉裡的「附件」有趣得很，值得一提。比如循環播放的歌曲是大衛·鮑伊的Space Oddity（《太空怪人》），唱的是太空人湯姆船長和地面控制臺的對話。很不幸，最後飛船的電路裝置壞了，湯姆只能懸浮在茫茫宇宙，生死難測，無所適從。順帶一提，飛船發射之後，地面控制問的第一個問題是，「媒體都想知道你穿了哪支球隊的球衣」，這個哏埋得相當刻薄，媒體人表示膝蓋劇痛。
湯姆船長那種迷失的恐懼和孤獨，馬斯克可能比誰都懂。不知道開啟漫漫太空之旅的那臺特斯拉，是否也會感到孤獨？
說起來，上世紀七十年代，搖滾歌手大衛·鮑伊用火星人「Ziggy」（也許可以翻譯作「齊格」）的形象表演，紅到飛上天。「外星生物」一度成為他的人設，不僅舞臺形象怪誕，就連他接受採訪的時候，也表現得像個「火星人」，前言不搭後語，望之不似正常人類，似乎在以一種詭異的姿態思考「存在」。對了，讓他一夜爆紅的那次表演裡，他唱的歌后來被用在了馬特達蒙的《火星救援》裡，叫Starman，恰巧也是「上天」的那臺斯特拉裡坐著的假人的名字。
搖滾怪咖和科技怪咖，在不同的時空裡相互致意。各有各的術業專攻，各有各的異想天開，卻不約而同地做著「火星夢」。科技怪人也有搖滾精神，馬斯克給自傳起的標題是「在火星上退休」，他說過的那句著名的「我想要死在火星上」，簡直就是一句搖滾歌詞好嘛！
不過嚴肅地講，追根溯源，無論是科學家、哲學家還是藝術家，他們問題意識的起點都是一樣的。無非是哲學三大問，「我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？」關於存在，關於生存，關於前途，科學和哲學的思考是相通的。《三體》裡的「黑暗森林法則」，讀得我直拍大腿，這不就是宇宙版的霍布斯叢林嘛！科學家也曾驚奇地觀察到，愛因斯坦的三維球面空間理念，也被詩人但丁在《神曲》天堂篇裡構思過。
對人類命運的關懷，讓人們能夠跨越數學公式的距離，獲得精神上的共鳴。文明的進步，往往起源於看起來無聊甚至愚蠢的異想天開。那些「腦洞清奇」的人們，探索的是存在的本質，未來的可能性，還有人類智慧與創造力的邊界。
人類未來的希望在火星上麼？腦洞大開的科學創造將把人類帶向何方？誰知道呢。我們只知道，「獵鷹重型」送上天的特斯拉，估計是到不了火星的。我們甚至連這臺車能撐多久都不知道。雖說馬斯克聲稱它能在太空漫遊十億年，但根據材料科學家分析，在各類空間輻射的摧殘下，這輛車可能撐不到一年。
不過，它的意義並不在於「不朽」，更不在於給誰打廣告，而是向浩瀚宇宙證明，我們存在，我們思考，我們還想走得更遠。