今天，是第三個中國航天日。48年前的1970年4月24日，長徵一號火箭將我國第一顆人造地球衛星「東方紅一號」送入太空，拉開了中華民族進軍太空的序幕。然而在榮光背後，卻很少有人了解這條探索之路的艱辛曲折。
1958年5月，毛澤東在中國共產黨第八次全國代表大會第二次會議提出：「我們也要搞人造衛星，要搞就搞得大一點。」
也是這一年，中國科學院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學家組成的「高空大氣物理代表團」到前蘇聯考察衛星工作。專家們在「老大哥」那裡住了70天，連衛星的影子也沒見到。他們深切體悟：「靠天、靠地靠不住，發展人造衛星，必須依靠自己的力量。」
就這樣，新中國的航天事業，在一窮二白、百廢待興中艱難起步。一根粗木頭加一個白鐵皮箭頭就成了火箭模型，馬糞紙塗上墨汁開始探索空間光學濾波器的研製，貓的鬍鬚也能作為紅外地平儀探測器的裝配工具……如此簡陋的起點，在世界航天史上絕無僅有。
首當其衝的研製困難，就是各種材料。其中，就包括一種用在火箭發動機液氧主閥門上的密封墊。根據蘇聯的標準，這個密封墊要用牛皮做，而且還必須用3歲以下的小牛「屁股蛋子」那塊皮，皮上不能有鞭傷。當時，我國基本上是家庭養牛，但是當科研人員尋找這種「3歲小牛皮」時，養牛的人誰也回答不出，哪頭牛沒有挨過鞭打。
面對「材料危機」，科研人員對標準材料直接展開攻關，同時也在積極尋找「代料」，以性能相同的材料代替蘇聯規定的材料。在不到一年的時間裡，用30多種膠料試製出了能夠滿足各種要求的176種密封件，而那種以「3歲小牛皮」為材料的密封件也得到了替代。