早晨醒來習慣性用iPhone查看信息，發現一位做自噬研究的同仁從香港發來的郵件驚呼Ohsumi(大隅)得了諾獎! 我趕快查詢證實了新聞，心裡一陣興奮。這一天總算來了!儘管猜測大隅良典先生遲早會得諾獎，並且在過去的幾年裡一直寄予希望但沒有實現，今天諾獎終於給了大隅良典先生，雖有些突然，但更多的是激動!
就在十天前，大隅先生獲得「Paul Janssen」 獎， 儀式在我工作的西奈山醫學院附近的紐約醫學科學院裡舉行。有幸目睹大隅先生獲獎，並與大隅先生再次相見，分外高興! 第二天，大隅先生應我邀請專程來到我在西奈山的實驗室訪問。參觀期間大隅先生和我的學生和博士後們進行了座談。這次和大隅先生有機會暢談自噬科學、生活、家庭、紐約、東京、武漢、天南海北。更多的時間是聽老先生講故事，談他的科研生涯起伏跌宕。
我和大隅良典先生的淵源要從洛克菲勒大學談起。這個在紐約東河岸邊的研究型大學是細胞學的聖殿。最早發現自噬的比利時科學家de Duve 就是在此地發現溶酶體而獲得諾獎的。大隅先生在上世紀七十年代中來到紐約的洛克菲勒大學從事博士後工作，但他卻從師於Edelman教授。Edelman教授是著名的免疫學家，也是諾獎得主。大隅先生在Edelman教授實驗室的工作並不是很出色。他談到這段經歷時對我說，Edelman教授是一個性格強硬的人，沒有給大隅的研究提供足夠的自由度。遺憾的是大隅先生沒有和de Duve教授有過交流。但是我猜測大隅先生應該從此對de Duve教授發現的自噬現象有了興趣。大隅先生帶著妻子和兩個年幼的兒子在洛克菲勒大學度過了三年的早期科研生涯。大隅先生回到日本後，臥薪嘗膽二十多年後，用酵母遺傳開創了一個自噬分子細胞的全新世紀。
我是在大隅先生離開二十多年後來到來到洛克菲勒大學開始我的博士後學習。在Heintz教授實驗室研究神經退行性疾病的機理時，發現了和自噬基因beclin1 的關聯。比大隅先生幸運的，Heintz教授給我了充分的自由去探索自噬在哺乳動物裡的功能。當時在閱讀有限的自噬文獻時，Ohsumi的名字反覆出現。大隅先生早期在酵母自噬的大作深深地吸引了我：那些經典酵母的遺傳篩選到的自噬基因和揭示它們之間關聯的生化和細胞機制，在我當時看來展現一個全新的細胞學概念。意識到這將是一個研究人類疾病的敲門磚時，我決心沿著大隅先生研究的細胞學方向開展在哺乳動物的研究，並逐漸專注於神經退行性疾病的機理。可以說是在大隅先生細胞學基礎上鋪好的路上一路走來，順利完成了博士後，在西奈山醫學院拿到自己獨立實驗室，最終也成為終身教授。大隅先生為我和像我一樣的許許多多的年輕的自噬「信徒」開啟了一扇門，我們在這個全新的自噬研究領域探索，發現了一座座的「金礦」。
自噬是細胞的一種清理自身垃圾過程，同時也是細胞通過降解對自身代謝的重要平衡機制。自噬的研究對於衰老、癌症、神經退行性疾病、糖尿病、微生物感染疾病、免疫系統疾病研究都有著深遠的影響，所以大隅先生開創的自噬領域吸引了越來越多的科學家和更多的資助。在很多的自噬國際會議上，我幾乎總是可以看見大隅先生。他對每一個講座和牆板展示都是特別認真得傾聽和觀看。有一次我的博士後告訴我，大隅先生看了他的牆報後，問了很多問題並提出了非常好的建議。原來我實驗室在哺乳動物方面的工作和大隅先生在酵母的結果相互映照，從而完全證實了一個特異自噬功能蛋白在進化上的保守性。我的博士後的牆報也獲得最佳牆報獎。最終大隅實驗室和我的實驗室幾乎同時發表了各自文章。
今年四月，大隅先生因為他在自噬研究的貢獻獲得了著名的「Wiley Prize」。 頒獎儀式在洛克菲勒大學校長的官邸裡舉行。我很榮幸受邀參加了大隅先生的儀式。闊別多年，大隅先生再次回到當年做博士後的洛克菲勒大學，非常感慨!是啊，從de Duve 教授到大隅先生，自噬跨越了半個多世紀，在洛克菲勒大學再見光芒!
大隅先生是一個非常安靜、謙虛、和藹的人。和他聊天你完全不用拘束，你也感覺不到你在和一個權威大科學家說話。可是當大隅先生拿起話筒唱起卡拉OK時，他完全變成另一個人。有一年在日本大津市開完自噬國際會，大隅先生和會議組織者帶領我們來到練歌廳。大隅先生幾首歌唱得如痴如醉，激情四溢!我仿佛間感覺到這才是真正的大隅先生：平時文儒，一旦來到自噬領域，便是一位豪情滿滿的漢子!正像他告訴我的學生和博士後，「做科研不是每一個人都會成功的，但是一定要知道享受這個過程!」
再次祝賀大隅先生! 也祝賀自噬界的科學家!研究告訴我們，自噬無處不在，無時不在，它可是健康的朋友，也可是敵人。只有不懈的科學探索才能告訴個究竟。 Today is Autophagy day!（嶽振宇系紐約西奈山醫學院神經系終身教授和講席教授，本文作於2016年10月3日晚紐約）