1960年後出生的孩子，大概都會有這樣的記憶：小時候每次打完疫苗針都會得到一顆甜甜的糖丸，醫生和家長都會說這是獎勵，還眼巴巴地看著你快快吃下。那時候幾乎沒有孩子知道，這顆糖丸也是一種疫苗，是降服小兒麻痺症危害的「寶物」。
脊髓灰質炎減毒活疫苗糖丸
而發明這顆糖丸的他卻一直身居幕後，很少被世人所知。他就是我國著名醫學科學家、病毒學專家顧方舟。
1
病毒來襲 「脊灰」 肆虐
顧方舟，1926年出生，1944年考取北京大學醫學院醫學系。求學期間，顧方舟最喜愛的課程是公共衛生課，隨著課業深入及社會閱歷增加，他認識到當醫生固然能救很多人，可從事公共衛生事業，卻可以讓千百萬人受益，從此確定一生志向。
1950年大學畢業後，顧方舟被派往朝鮮戰場，治療患了痢疾的戰士。1951年，顧方舟被緊急召回，作為中國第一批赴蘇留學生去學醫。1955年夏天，他獲得蘇聯醫學科學院副博士學位後回國。
就在這一年，脊髓質灰炎在中國江蘇南通爆發，一千多人突然癱瘓，四百多人死亡。病毒隨後迅速蔓延到青島、上海、濟寧、南寧等地。一時間全國多地爆發疫情，引起社會恐慌。
脊髓灰質炎俗稱小兒麻痺症，生病的對象主要是7歲以下的孩子，一旦得病就無法治癒。由於病症是隱性傳染，開始的症狀和感冒無異，一旦暴發，可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無法動彈，如炎症發作，孩子更可能有生命危險。
顧方舟
2
「死」「活」之爭 一錘定音
1957年，顧方舟臨危受命，開始脊髓灰質炎研究工作。他首先從患者的糞便中分離出脊髓灰質炎病毒，這是我國首次用猴腎組織培養技術分離出病毒，首戰告捷。
戰勝疫情的關鍵在於生產有效的疫苗。可當時脊髓灰質炎疫苗的生產工藝，只有美國和蘇聯掌握。1959年3月，衛生部派顧方舟等人到蘇聯考察脊灰疫苗的生產工藝。
疫苗分為減毒活疫苗和死疫苗兩大類，臨行前，國內「死」「活」疫苗兩派各持己見，爭執不下。若決定用死疫苗，雖可以直接投入生產使用，但國內無力生產；若決定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但得回國做有效性和安全性的研究。顧方舟根據我國國情，建議只能走活疫苗路線。不久，衛生部採納了顧方舟的建議。
1959年9月，顧方舟帶回留蘇期間的導師贈送給他的一批活疫苗；12月，脊灰活疫苗研究協作組成立，顧方舟擔任組長，打響疫苗攻堅戰。
顧方舟
3
身先士卒 攜子試藥
研究協作組第一階段的工作是要在猴子身上進行實驗。猴子的生殖生理和人很接近，用猴子做實驗得出的結果，對臨床用藥的指導意義非同小可。
動物實驗期間，顧方舟對這些猴子格外關注，他和同事們日夜守在猴子身邊，生怕它們有任何不適。
最終，疫苗在猴子身上的安全性通過，接下來就要進入臨床試驗 。只有在人身上通過測試，疫苗才算真正安全。幾乎是毫不猶豫的，顧方舟冒著有可能癱瘓的危險，自己喝下了一小瓶疫苗溶液，以身試藥。一周過去了，顧方舟的生命體徵平穩，並沒有出現任何異常，然而，這並不能證明疫苗就是安全的。因為成人大多本身就對「脊灰」病毒有免疫力，即使疫苗有毒，也不一定感染。
疫苗是給孩子們服用的，因此，必須要進行小兒人體實驗，這是至關重要的一步。可問題是，在沒有確定疫苗的安全性之前，又有哪個家長願意讓自己的孩子充當試驗品。顧方舟毅然決定：瞞著妻子，給自己幾個月大的兒子餵下疫苗。
對於一個剛做父親的人來說，這比割肉還要心疼。一旦失敗，他的孩子面臨的就是癱瘓甚至死亡。然而為了全中國千千萬萬的孩子，他義無反顧。
實驗室一些研究人員作出了同樣的決定：讓自己的孩子參加這次試驗。經歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體徵正常，第一期臨床試驗成功了。
1999年，顧方舟（右一）與世界衛生組織的專家在廣西督導消滅「脊灰」工作，給小兒餵服糖丸活疫苗。
4
糖丸問世 斬滅「脊灰」
1960年，全國正式打響「脊灰」殲滅戰。首批500萬人份疫苗在全國11個城市推廣開來，流行高峰很快被遏制下來。
面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農村和偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。此外，他還了解到服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不願意吃。
經過一年多的研究測試，顧方舟等人終於成功研製出了糖丸疫苗，並通過了科學的檢驗。除了好吃外，糖丸疫苗在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。
為了讓偏遠地區也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個「土辦法」運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中。這些發明，讓糖丸疫苗迅速覆蓋中國的每一個角落。
2000年7月21日，「中國消滅脊髓灰質炎證實報告籤字儀式」在衛生部舉行，當時已經74歲的顧方舟作為代表，莊嚴地籤下了自己的名字。中國正式成為消滅「脊灰」國家，這也是人類繼消滅天花之後的又一個偉大成就。
一顆小糖丸，造福無數人。一輩子，他盡力了，顧方舟總是說，「這一生，就做了一件事，值得！」2019年，在中華人民共和國成立70周年之際，顧方舟被授予「人民科學家」國家榮譽稱號。
★來源：廈門衛視《兩岸秘密檔案》欄目
★ 撰稿：胡志強
編輯：陳錦華
文中部分圖片來源網絡 如涉侵權聯繫刪除