真菌
當人們提到真菌時,第一個浮現在腦海的通常是蘑菇或毒蕈,但是這些豐富多彩的蘑菇和毒蕈只不過是真菌世界中極小的一部分。
這些蘑菇萌芽於地下真菌,它們使得真菌能夠到處傳播。而地下部分的真菌則專心於收集食物。
除了細菌和原生生物,真菌是地球上最為常見的生物了。大多數真菌都很小,但是科學家們也發現過極其巨大的單個真菌。從森林到沙漠,甚至海底和人類皮膚上,都有它們的身影。真菌可以在黑暗環境中生存,但是它們必須依靠食物存活。大多數以死去生物的殘留物為能量來源,但也有一些喜好活的東西。雖然這樣,真菌很少為人們所注意,只有很少的種類才有常用名,這主要是因為大多數真菌都生活在它們的食物體內,只有在繁殖時才可見。
自然的失調
真菌的繁殖和其他生物相比,顯得格外不同。蘑菇和毒蕈已經是十分奇特了,但是其他真菌似乎更勝一籌——有些像鳥巢、一簇絨毛或者是人類耳朵的完美複製品。真菌通常從地表或者樹上長出,它們的工作就是傳播孢子。
幾個世紀之前,自然科學家認為真菌是植物,儘管它們並沒有葉子。不過,科學家們之後有了進一步的發現:與植物相比,真菌與動物的關係更近。
紅籠菌在其菌柱的內部產生出黏稠的物質。蒼蠅為其腐爛的氣味所吸引,通過它們的腳,這種菌的孢子就被到處傳開了。
進食線
有代表性的真菌並不存在,它們的形狀和大小總是那麼多變。但是真菌都有一個特點——它們通過吸收食物存活。
鳥巢菌通常只有5毫米寬,它的孢子類似微型的一窩窩蛋。當下雨時,雨滴進入「巢」內,可以將這些「蛋」濺入空氣中達1米之高。真菌和動物不同,它們並不吞咽食物並消化,而是反其道而行之。真菌會當場消化並吸收食物釋放出來的營養。擔任這一任務的是像極細的線的「菌絲」,會蔓延於真菌的整個食物之上。
橙皮菌通常長在礫質土上,它那引人注目的顏色一般很少會被人們錯過。菌絲雖然極細,卻可以長到驚人的長度,通常能從地面一直延伸到樹頂,並且在土壤中形成無邊的菌絲網絡,有些食木菌甚至可以沿著一條街道挨家挨戶傳播。
藥材和毒藥
有些真菌味道鮮美,另外一些則有難聞的化學氣味,甚至含有致命毒物。人們需要技術和經驗才能分辨哪些是有毒的,因為安全的和危險的真菌有時非常相似。而且,有毒的真菌也並非「世代相傳」,有些真菌既有安全的種類又包括有毒的種類。世界上大部分的毒蕈是一種叫作「死亡之帽」的毒蘑菇,它們分布於北半球林地中,這種蘑菇外形類似於食用真菌,但是每一個中的毒素都足以殺死一個成年人。更糟的是,死亡之帽中含的毒素,一般需要12個小時後才會發作,到人感覺到不舒服的時候,通常已經回天乏術了。奇怪的是,有些對於人類而言是劇毒的真菌對一些動物卻是無害的,比如鼻涕蟲就十分鐘愛毒蕈,它們大量食用這種有毒真菌,卻一點都不受到影響。真菌的戰爭
科學家們並不清楚為什麼有些蘑菇和傘菌是有毒的,但是他們知道為什麼毒素會通過一些黴菌產生——這些真菌通常需要和細菌競賽,用以阻止它們的微觀對手接管其食物。這些真菌產生的毒素就是抗生素,是最有效的天然化學武器。
酵母是由單細胞組成的微觀真菌。圖中顯示的是烘焙酵母,主要用於釀造紅酒和啤酒以及發麵。
第一個抗生素發現於1928年,當時,蘇格蘭生物學家亞歷山大·弗萊明發現,在實驗室的一個培養皿中的黴菌有些異常:這個培養皿通常用於培育細菌,但是黴菌使得周圍的細菌全部死亡了。從這個黴菌中,科學家們成功地分離出了一種化學物質,稱為青黴素,可以用來殺死細菌。目前,青黴素仍然是世界上最為重要的藥物之一。
在戶外,青黴素黴菌通常生活在腐爛的水果中,它們是世界上最著名的真菌之一,因為它們是第一種被發現的抗生素——青黴素的來源。