20世紀90年代末，情感神經科學之父賈克·潘克塞普發現老鼠會笑。這個事實一直被隱藏著，因為老鼠在我們聽不到的超聲波啁啾中發出笑聲。直到實驗室的一名成員科諾森開始監測他們在社交活動中發出的聲音時，他才意識到有些東西出乎意料地與人類的笑聲相似。研究人員開始通過給老鼠撓痒痒和測量它們的反應來系統地研究這一現象。他們發現，在撓痒痒的時候，老鼠的發聲增加了一倍多，而且老鼠與撓痒痒的人建立了聯繫，更頻繁地接近他們進行社交活動。老鼠們玩得很開心。但這一發現遭到了科學界的反對。這個世界還沒有為老鼠會笑做好準備。
那個發現只是冰山一角。我們現在知道，老鼠不僅生活在現在，它們還能夠回憶過去的經歷，並在心裡提前規劃未來的路線。它們相互交易不同種類的商品——它們不僅知道自己何時欠了另一隻老鼠的情，還知道這種情可以用另一種「貨幣」來償還。當他們做出錯誤的選擇時，他們會表現出非常接近後悔的樣子。儘管大腦比人類簡單得多，但在一些學習任務中，他們的表現可能會超過你。我們可以教老鼠一些需要認知能力的技能，比如駕駛汽車去達到一個目標，和人類玩捉迷藏，以及使用合適的工具去夠高處食物。
然而，最出乎意料的發現是，老鼠也有同理心。自20世紀50年代和60年代以來，行為研究一直表明，老鼠遠非其流行形象所暗示的那種以自我為中心的動物。這一切都始於一項研究，在該研究中，當另一隻老鼠在隔壁的籠子裡受到電擊時，老鼠拒絕按下控制杆獲取食物。老鼠寧願餓死也不願目睹其他老鼠受苦。後續研究發現，大鼠會按下一根槓桿，把掛在玩具上的大鼠拉下來；他們會拒絕走迷宮中的一條路，如果這條路會導致電擊傳到另一隻老鼠身上；而那些被電擊過的老鼠在經歷過這種不適後，不太可能讓其他老鼠也受到電擊。老鼠會互相照顧。
但是，老鼠同理心的發現也遭到了質疑。老鼠怎麼會有同理心呢？當然，一定是實驗程序出了問題。因此，老鼠同理心研究項目被擱置了大約50年。這個世界並不比笑老鼠更容易產生同理心。
2011年，當一組科學家發現老鼠會釋放被困在管子裡的其他老鼠時，老鼠的同理心問題再次浮出水面。這並不是說他們只是好奇或想玩這個裝置：如果裡面是空的或有一隻玩具老鼠，他們往往會忽視它。而且管子不容易打開——它需要努力和技巧——所以看起來老鼠真的想要釋放它們的同伴。大多數科學家對此並不信服，他們認為，這些老鼠可能只是想找個人一起玩，或者它們覺得被困的老鼠發出如此惱人的聲音很煩人，想讓它停止。根據這些科學家的說法，老鼠的行為不是出於對他人的關心，而是出於純粹的自我主義。人們還能從老鼠身上期待什麼呢？
雖然這種懷疑在科學家中通常是值得稱讚的，但對老鼠來說卻是壞消息。自2011年的實驗以來，各種各樣的研究層出不窮，這些研究繼續將老鼠置於有害的環境中，看看其他人是否會幫助它們。他們發現了同樣的模式：當老鼠自己經歷過被浸溼時，它們更有可能更快地幫助溺水的老鼠，這表明它們理解溺水老鼠的感受。老鼠也會幫助被困的老鼠，即使它們可以逃脫和避免這種情況，這是許多人做不到的。這些研究的結果是令人信服的，但它們並沒有比我們在20世紀50年代和60年代所做的工作中所懷疑的更多——老鼠是有同理心的；與此同時，這些研究對老鼠造成了嚴重的恐懼和痛苦，而且還將繼續造成這種痛苦。
這項研究的明確目標是創造出患有精神疾病、精神受到創傷、情感受到折磨的老鼠
科學家願意繼續傷害老鼠，因為它們被視為廉價和一次性的研究工具。在美國，動物福利法不包括老鼠：科學家可以合法地對老鼠為所欲為。老鼠的獲取、圈養、控制和殺死都是如此。儘管科學家們已經發現，用二氧化碳殺死老鼠會造成不必要的痛苦，但一旦老鼠失去效用，這種方法仍然是一種流行的處理老鼠的方法。還有其他方法。科學家約翰·格魯克在他2016年出版的《貪婪的科學與脆弱的動物》一書中描述了他是如何在氯仿用完後被教授如何對老鼠實施安樂死的：
(我的上司)手裡拿著一隻雄性大老鼠，轉身面對沿著大樓邊緣的磚牆，用後腿站立起來，把老鼠扔向牆壁，就像棒球投手扔快球一樣。老鼠撞在牆上發出砰的一聲，徑直倒在鋪著碎石的屋頂上，渾身顫抖著，然後一動不動地躺在牆的陰影裡。
科學家們現在正在對老鼠的同理心進行修補，以找到治療人類精神疾病的方法。在某些情況下，老鼠會被給予暫時使它們的移情能力失效的治療，如抗焦慮藥、海洛因或電擊。在其他情況下，損害是永久性的。老鼠在出生時就與母親分離，在社會隔離中長大。在一些研究中，他們的杏仁核(負責情感和歸屬的大腦區域)被永久性的損傷。這項研究的明確目標是創造出一群患有精神疾病、精神受到創傷、情感受到折磨的老鼠。
雖然從福利的角度來看，這些實驗令人擔憂，但從尊重個人自主權的倫理角度來看，則有更深層次的擔憂。這些實驗正在把健康、有同理心的人變成冷酷無情的精神病患者。儘管如此，這些研究仍然被認為是創造兒童虐待、精神病、阿片類藥物成癮的社會功能缺陷、焦慮和抑鬱、品行障礙和麻木不仁的動物模型的方法，所有這些都將在理想的情況下幫助我們以後治療人類的這些情況。
這些研究背後的邏輯是似是而非的：老鼠離我們很近，可以作為人類精神病理學的模型，但遠遠超出了倫理關注的範圍。今天的研究人員很難想像創造出人類精神病患者來研究，或者為了提供一個救援的機會而向人類展示一個真正的溺水兒童。原因很簡單：人類有一種應該被尊重的共情本性。但我們對老鼠做了同樣的事，儘管它們有移情的天性。
事實上，我們以前也這樣做過——對靈長類動物。在受到立法的保護之前，研究人員對待靈長類動物就像今天對待老鼠一樣。一些關於老鼠的研究甚至概括了靈長類動物研究歷史上最令人擔憂的道德事件：哈裡·哈洛在20世紀60年代對母性剝奪和社會孤立的研究。幾十年來，哈洛為了更好地理解人類的精神病理學，創造了心理受損的靈長類動物。研究人員將猴寶寶與他們的母親分開6到12個月，這樣他就可以研究破壞母親紐帶的影響。年幼的猴子被隔離在哈洛所說的「絕望之坑」裡：一個小小的金屬籠子，用來讓健康快樂的猴子產生抑鬱情緒。效果太好了。
在《貪婪的科學和脆弱的動物》一書中，格魯克描述了自己讀博士時在威斯康星大學麥迪遜分校哈洛實驗室的工作情況。格魯克說，即使學生們提出了一個「虐待狂小項目」，讓年幼的猴子變得又瞎又聾，看看它們的媽媽會如何撫養它們，哈洛也從來沒有提出過一個道德問題。儘管哈洛自己的研究發現，猴子「有自我意識、情感複雜、有意為之，而且能夠承受相當程度的痛苦」，但只要這項研究對人類有益，它就被證明是合理的。創造並治療患有抑鬱症等精神疾病的猴子，被視為對人類有益，而這一事實本身就證明了這項研究的正確性。
在政府決定禁止這類研究之前，黑猩猩作為我們的近親，也曾接受過數十年的醫學研究。黑猩猩感染了肝炎和愛滋病毒，但也被用來測試殺蟲劑和化妝品，並被注射工業乾洗溶劑和苯。
在他的回憶錄《近親：我與黑猩猩的對話》(1997)中，羅傑·福茨——他在研究生時期就開始研究這些黑猩猩——講述了他拜訪紐約大學生物醫學實驗室的一位「老朋友」的故事。黑猩猩博伊是在與福茨和其他黑猩猩籤約的過程中長大的，但是，當項目資金耗盡時，博伊被送到了靈長目實驗內外科實驗所，感染了C型肝炎，並被單獨關在籠子裡。福茨報告說，他曾試圖幫助博伊和其他與他一起工作的黑猩猩，但他的失敗讓他付出了巨大的個人代價，導致酗酒和嚴重的抑鬱症。
黑猩猩被免除了生物醫學研究的對象，因為它們幾乎被視為人類
多年以後，當電視節目的一位製片人與他取得聯繫，問他是否願意在鏡頭前與博伊重聚時，福茨猶豫了，但他認為自己有責任讓博伊在全國電視上講述自己的故事。這段視頻現在在YouTube上可以看到，視頻中福茨像猿猴一樣走進實驗室，以黑猩猩特有的姿勢喘氣，在走向博伊的籠子時還籤上了「嗨，博伊，你還記得嗎？」博伊記得，籤回了他給羅傑的舊暱稱「羅傑」，然後要了吃的，還追逐遊戲。但是當福茨離開的時候，博伊走到籠子的後面，拒絕說再見。他受傷了。
今天，靈長類動物的情況有所改善。1985年，美國的研究領域發生了變化，對《動物福利法》進行了大量修訂，要求所有使用動物的機構建立正式的動物護理機構，並成立委員會來監督和規範在研究中使用溫血動物(鳥類、小鼠和大鼠除外)。2010年，美國國家衛生研究院(NIH)委託醫學研究所進行了一項研究，以確定黑猩猩的生物醫學研究是否對公眾有益。在他們的報告中，委員會得出結論：「雖然黑猩猩在過去的研究中是一個有價值的動物模型，但目前大多數使用黑猩猩進行生物醫學研究是不必要的。」這導致了2015年美國所有生物醫學研究的有效結束，而14年前歐洲停止了黑猩猩研究項目。
儘管美國國立衛生研究院(NIH)在其建議中指示美國醫學研究所委員會迴避任何倫理方面的考慮，但它們在報告中表現得很明顯。黑猩猩被免除了生物醫學研究的責任，因為它們被視為特殊的動物，幾乎和人類一樣。這項研究認為，與人類關係密切的動物不應該被用於研究，而可以用關係不那麼密切的動物來代替。使用黑猩猩有「道德成本」。
對猴子的保護也在朝著同樣的方向發展。今天，年輕的靈長類科學家們(大多)接受了這樣的訓練，他們看到了母性剝奪和社會隔離研究項目的倫理問題，看到了他們的猴子實驗對象是可以茁壯成長和受苦受難的社會生物。當研究人員完成了他們的猴子研究項目後，他們就會去尋找避難所。這些使猴子遵循著與黑猩猩研究相同的邏輯。猴子不僅是科學研究的副產品，還是一種聰明的、社會性的、情緒化的生物。當他們在科學上的作用結束時，他們應該把自己的利益放在首位。這是正確的做法。
這對老鼠來說並不適用。事實上，它們在實驗室中的應用越來越多。由於實驗鼠不被認為是應該受到保護的動物，所以美國並沒有官方統計的實驗鼠數量。據估計，僅在美國就有1100萬到1億隻老鼠被使用，一旦它們的效用消失，幾乎所有老鼠都會被殺死。
是什麼導致了靈長類動物和老鼠在治療和保護方面的差異？這個問題本身可能看起來很奇怪，因為答案很明顯：黑猩猩是我們現存的近親，而類人猿和猴子看起來像人類。我們被有關野生靈長類動物的報導所吸引，而以研究黑猩猩而聞名的科學家珍·古道爾是一位民間英雄。沒有一個著名的老鼠研究者。沒有一個著名的老鼠的故事被告知在電影、電視或書籍。
在許多方面，當前的科學證明了黑猩猩(以及其他猿類和猴子)的流行觀點是正確的。黑猩猩是聰明的工具使用者，它們創造了獲取食物和交流的新技術。黑猩猩生活在它們為之戰鬥和保衛的領地上。黑猩猩是一個文化物種，黑猩猩移民採用他們的新社區的做法，即使這些新的做法不如舊的有效。黑猩猩有個性，有人際關係，它們互相幫助照顧。我們中的一個認為黑猩猩有一種道德代理形式，另一個認為它們可以被認為是生活在社會規範中並支持社會規範的規範性代理。但老鼠被認為是害蟲。
人們不喜歡老鼠，這幾乎是不爭的事實。如果讓我們列出最讓人厭惡的動物，老鼠應該排在最前面。那些居住在西方城市的人被認為是害蟲，他們的毫無價值。人們不僅對老鼠缺乏關注，而且常常認為這些動物根本不存在。老鼠的存在意味著骯髒、疾病和厭惡。老鼠是你能叫到的最糟糕的東西之一。
對老鼠普遍缺乏關注反映在它們在生物醫學研究中的應用上。長期以來，大鼠和小鼠一直是主要的模式生物，因為它們擁有巨大的大腦，易於操作和安置，而且在生物學和行為上與人類相似。老鼠既便宜又容易使用。與靈長類動物不同的是，他們很容易繁殖，容易通過郵購，實驗室和容易安置在單個盒子。他們也有進一步的優勢相比，靈長類動物，比如他們的妊娠期更短，他們有更多的後代，並達到成熟更快，壽命要短得多。
老鼠需要一個大使，一個可以代表老鼠個體的珍·古道爾
2004年，大鼠的基因組被完全測序，這使得我們在理解基因如何工作方面取得了重大進展。與老鼠相比，它們相對較大的體型也使它們成為心血管研究的理想模型，並使我們在對肥胖、糖尿病和心血管疾病的認識上取得了進展。在行為和心理研究方面，它們比老鼠更受歡迎，因為它們具有更強的社會性，可以更好地模仿我們自己。所有這些優勢使得人們很難質疑老鼠在生物醫學研究中的作用。然而，對於人類醫學的發展來說，沒有一個物種比我們人類更好的研究對象了。在這一點上，我們完全有能力理解，某些道德界限是不能逾越的，無論它可能帶來什麼好處。
也許老鼠需要的是一個大使，一個能講述它們生活故事的簡·古道爾式人物，把老鼠作為個體呈現，而不是作為普通計數名詞的指稱。雖然有老鼠倡導者，他們沒有得到太多的關注。英國有一個成立於1976年的「全國花鼠協會」，自稱「為每個欣賞老鼠的人而設的俱樂部——一個高級寵物和花鼠」。1983年，美國成立了自己的美國花鼠協會。這些組織定期舉辦展覽和比賽，並根據比賽的不同標準或性格對老鼠進行評判。
當我們花時間退後一步，把老鼠當作個體來對待，我們就會發現老鼠不是研究工具，而是有感知能力享受豐富情感生活的生物。隨著研究人員對靈長類動物的了解越來越多，他們意識到靈長類動物需要保護，於是制定了福利立法並成立了監督委員會。然而，隨著我們對老鼠的了解越來越多，科學並沒有改變我們對待它們的方式，而是在重複靈長類動物研究早期所犯的錯誤。
哈洛在道德上有問題的邏輯是，猴子與人類非常相似，可以作為人類精神疾病的模型，但還不足以保證同等程度的保護免受傷害。大鼠研究的理由是，大鼠與人類的相似程度足以作為人類健康(包括精神健康)的良好模型，但還不足以構成任何免受傷害的法律保護。一些科學家甚至歡迎這種對老鼠的不關心，因為在社會認知的研究中，老鼠和其他嚙齒類動物被認為是「一種廉價、方便、道德上爭議較少的非人類靈長類動物的替代品」。儘管在研究中免費使用老鼠可能比使用靈長類動物在倫理上爭議更少，但在倫理上並不更合理。
犯一次道德錯誤是可以理解的。但是，在認識到錯誤之後，我們應該更好地準備在新的案例中看到這個問題。道德進步取決於意識到兩個案例在道德方面的相似之處。不能從一個案例概括到另一個案例，可能會導致我們在新的情況下繼續犯同樣的道德錯誤。我們不能否認為了治療人類的精神疾病而在老鼠身上製造精神疾病的道德代價，同時權衡這些代價並譴責靈長類動物的行為。
在證明這門科學的合理性時，人們所呼籲的相似之處——靈長類動物易受身體和精神痛苦的傷害，當它們得不到正常的母愛時，它們的情感和關係會被摧毀——正是這些相似之處造成了造成這些傷害的道德代價。這些道德成本在老鼠身上也存在。正是我們的道德短視和無情的人類中心主義使我們沒有考慮到它們。